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PREFACE 


Je  ne  veux  tromper  personne.  —  Ce  roman 
—  qui  n^'a  rien  de  politique  —  est  une  étude , 
ou  plutôt  une  esquisse  psychologique,  Thistoirc 
vraie  d^une  pauvre  femme  qui  s^est  repentie 
trop  tard  d^avoir  sacrifié  son  bonheur  à  sa 
vanité,  le  devoir  au  plaisir.  Que  ceux  qui 
rouvriront  par  hasard,  afin  à'j  chercher  des 
aventures  capables  d^intéresser  seulement  leur 
curiosité,  s^empressent  de  le  refermer;  il  n^a 
pas  été  écrit  pour  eux* 

15  ï5eptt!iiii)rtî  1807. 

Adolphe  Joannè. 
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J'achève  ma  quarante-cinquième  année.  Atteinte 
d'une  maladie  douloureuse,  lente,  incurable,  il  me 
reste  à  peine  quelques  mois  à  souffrir  sur  cette 
terre.  Ce  châtiment,  je  le  subis  sans  murmurer,  car 
il  est  mérité.  J'ai  été  bien  coupable  ;  Dieu  me  punit, 
je  ne  me  plains  pas.  Mais  je  veux,  avant  de  mourir, 
raconter  pourquoi  mon  agonie  morale  est  plus 
cruelle  que  ma  torture  physique.  Peut-être  ma 
confession  sera-t-elle  un  jour  utile  à  ceux  qui  la 
liront.  C'est  mon  espoir,  mon  désir;  ce  sera  ma 
consolation  dernière. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'écrire  mes  Mémoires;  je 
ne  parlerai  de  mes  malheurs  et  de  mes  fautes  qu'au- 
tant que  j'en  pourrai  tirer  quelques  enseignements. 
Seulement,  pour  bien  faire  comprendre  l'état  ac- 
tuel de  mon  âme,  il  est  nécessaire  que  je  résume  les 
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principaux  événements  de  ma  vie,  ceux  du  moins 
qui  ont  exercé  la  plus  grande  influence  sur  mes 
idées,  mes  sentiments  et  mes  actions. 


Je  suis  née  en  1 8 20,  à  X A  quoi  bon  nommer 

la  ville  où  j'ai  reçu  le  jour?  Je  n'ai  pas  assez  de 
bien  à  en  dire  \  C'est  l'ex-capitale  d'une  ancienne 
province,  remarquable  par  sa  position,  par  son 
histoire,  par  ses  monuments.  Ses  habitants,  gé- 
néralement intelligents,  vifs,  spirituels,  de  vrais 
descendants  des  Gaulois,  sont  plus  instruits  et 
plus  lettrés  que  la  plupart  de  leurs  concitoyens 
des  autres  provinces,  mais  ils  s'en  distinguent 
aussi  par  des  défauts  qui,  bien  que  communs  à 
tous  les  bourgeois  des  petites  villes  de  France,  leur 
sont  devenus  particuliers,  tant  ils  ont  su  les  déve- 
lopper, les  perfectionner.  Le  travail,  surtout  dans 
la  classe  moyenne ,  à  laquelle  appartenait  ma 
famille,  est  parmi  eux  une  exception.  L'oisiveté 
semble  la  règle  de  leur  vie.  Pour  pouvoir  être  sup- 
porté, ce  désœuvrement  continu  exige  certaines 
distractions.  Une  seule  leur  suffit  :  s'espionner;  se 
juger,  se  critiquer,  se  dénoncer  mutuellement, 
répandre  de  porte  en  porte,  de  rue  en  rue,  de  bou- 

1.  Cette  satire,  peut-être  un  pou  vive,  n'est  plus  vraie  aujourd'hui. 
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tique  en  boutique,  de  salon  en  salon,  les  commé- 
rages les  plus  futiles,  les  calomnies  les  plus  ab- 
surdes, les  commentaires  les  plus  exagérés,  les  men- 
songes les  plus  grossiers,  telle  est  l'occupation  la 
plus  sérieuse  et,  pour  ainsi  dire,  le  but  unique  de 
leur  existence.  Nulle  vertu  n'est  à  l'abri  de  leurs 
attaques;  nul  caractère  n'a  droit  à  leur  respect  ; 
aucun  talent,  aucun  génie  même,  ne  mérite  leurs 
éloges.  L'enthousiasme  leur  a  toujours  paru  une 
sottise  ou  un  moyen;  dans  leur  opinion,  tout  dé- 
vouement est  une  folie  ou  un  calcul. 

Comme  ils  ont  de  l'esprit,  ils  sont  méchants. 
Quand  ils  ne  savent  pas  découvrir  le  mal,  qu'ils 
cherchent  sans  cesse,  ils  l'inventent  pour  se  pro- 
curer le  plaisir  d'exercer  leur  verve  satirique. 
N'est-il  pas  un  rêve  de  leur  imagination  maladive, 
ils  s'en  réjouissent  au  lieu  de  s'en  affliger.  Loin  de 
le  cacher  autant  que  possible ,  dans  l'attente 
d'une  guérison  espérée ,  ils  s'empressent  de  le 
révéler  à  grands  cris,  de  l'aggraver  par  leurs  am- 
plifications malignes,  afin  de  le  rendre  incurable. 
Une  conversion  leur  causerait  un  véritable  déses- 
poir. Les  chutes  définitives  sont  pour  eux  des 
triomphes  dont  ils  s'enorgueillisent,  les  distrac- 
tions les  plus  charmantes  que  puissent  rechercher 
leur  paresse  et  leur  esprit. 

Autant  la  critique  leur  semble  en  tout  temps  et 
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sur  toutes  choses  agréable  et  facile,  autant  la 
louange,  quand  elle  leur  est  imposée,  leur  devient 
pénible.  Pour  qu'ils  se  résignent  à  se  rendre 
en  pareil  cas,  il  faut  qu'ils  se  voient  réduits 
dans  leurs  derniers  retranchements,  et  encore, 
tout  en  capitulant,  protestent-ils  par  de  mordantes 
réserves  contre  les  éloges  que  leur  arrache  la  né- 
cessité. Tout  effort,  toute  supériorité  sont  des  of- 
fenses à  leur  apathie  ou  à  leur  impuissance.  Plus 
ils  se  sentent  incapables,  pour  quelque  cause  que 
ce  soit,  d'une  création  quelconque,  plus  ils  se  mon- 
trent jaloux  de  tous  ceux  qui,  dans  la  politique,  les 
lettres,  les  sciences,  les  arts,  l'industrie  même,  se 
distinguent  par  leurs  talents  ou  par  leurs  travaux. 
Qu'un  de  leurs  concitoyens  parvienne,  hors  de  sa 
ville  natale,  à  conquérir,  n'importe  à  quel  titre, 
l'estime  et  la  faveur  publiques,  leur  envie  se 
transforme  en  fureur.  S'agit-il ,  par  exemple, 
d'un  chef-d'œuvre  httéraire,  au  lieu  d'en  admirer 
les  beautés,  ils  en  recherchent  avidement  les 
imperfections.  Aussi,  quelle  joie  ils  témoignent 
quand  ils  parviennent  à  y  trouver  la  tache  la  plus 
légère!  comme  ils  s'efforcent  de  la  mettre  constam- 
ment en  évidence!  comme  ils  en  parlent  à  tout 
propos,  bien  moins  encore  pour  faire  preuve  de 
leur  esprit  et  de  leur  goût  que  pour  dénigrer  le 
talent  ou  le  génie  récompensé  par  le  succès. 


UN  CHATIMENT 


Ces  critiques  si  sévères,  si  injustes  pour  les  au- 
tres, sont  fort  indulgents  pour  eux-mêmes.  Molière 
le  leur  a  dit  il  y  a  plus  de  deux  siècles  : 

Le  moindre  solécisme  en  parlant  vous  irrite, 
Mais  vous  en  faites,  vous,  d'étranges  en  conduite. 

Le  désœuvrement  perpétuel,  auquel  les  condamne 
leur  nonchalance  ou  leur  incapacité,  ne  les  rend 
pas  seulement  médisants,  envieux  et  méchants, 
il  les  détourne  aussi  de  presque  tous  leurs  devoirs 
sociaux.  A  peine  mariés,  les  hommes  reprennent 
les  déplorables  habitudes  de  leur  jeunesse;  ils  se 
hâtent  de  retourner  à  leurs  cercles  ou  à  leurs  mai- 
tresses.  Les  femmes  légitimes,  se  voyant  délaissées, 
recherchent  sans  scrupule  des  consolateurs  qu'elles 
n'ont  aucune  peine  à  se  procurer.  Dans  ce  désordre 
moral,  où  la  vanité,  l'habitude,  la  tradition,  l'ennui, 
l'ignorance  ou  l'oubli  de  toutes  les  obligations  hu- 
maines, parfois  même  le  libertinage,  jettent  tant 
de  victimes,  qui  n'ont  pas  pour  excuse  les  égare- 
ments de  la  passion,  que  peuvent  devenir,  que  de- 
viennent les  enfants  ?  ce  que  je  suis  devenue  moi- 
même.  Livrés,  dès  leur  naissance,  à  des  merce- 
naires, abandonnés  à  leurs  mauvais  penchants,  ne 
recevant  ni  bons  exemples  ni  bons  conseils,  voyant 
et  comprenant  tout  ce  qui  se  dit,  tout  ce  qui  se  fait 
autour  d'eux,  avant  même  d'avoir  atteint  l'âge  de 
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discernement,  ils  se  précipitent  tête  baissée  à  leur 
tour  dans  cette  vie  inutile  et  coupable  où  ont  som- 
bré pour  toujours  la  considération  et  le  bonheur  de 
leur  famille. 

Mon  père  et  ma  mère,  nés,  élevés,  vivant  dans 
ce  milieu,  en  avaient  naturellement,  je  ne  l'ai  su 
que  plus  tard,  contracté  les  goûts,  les  habitudes 
et  les  mœurs.  Je  ne  me  permets  pas  ici  de 
juger  mes  parents;  je  me  borne  à  constater  des 
faits,  hélas!  trop  avérés;  mais,  tout  en  respectant 
leur  mémoire,  je  leur  dois  la  vérité  comme  je 
me  la  dirai  à  moi-même.  Je  ne  crois  plus  d'ail- 
leurs au  préjugé  qu'on  appelle  la  voix  du  sang. 
Nous  n'avons  aucune  dette  de  reconnaissance 
à  payer  aux  parents  qui  se  contentent  de  nous 
donner  la  vie.  L'amour  filial  n'est  pas  plus  obliga- 
toire que  l'amour  paternel.  Quand  un  père  ne  rem- 
plit envers  son  fils  aucun  des  devoirs  que  lui  im- 
pose la  nature,  quel  droit  peut-il  avoir  à  son  affec- 
tion? Qu'un  fils  rebelle  déshonore  par  un  crime  le 
nom  sans  tache  que  lui  a  donné  son  père,  ce  père, 
si  cruellement  affligé,  si  justement  indigné,  est-il 
tenu  de  lui  témoigner  la  même  tendresse  qu'à  ses 
autres  enfants,  respectueux,  soumis,  honnêtes  et 
dévoués  ? 

Il  y  a  des  cas,  malheureusement  trop  nombreux, 
où  l'affection  filiale  et  paternelle,  cessant  d'être  un 
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devoir,  devient  une  vertu,  admirable  sans  doute,  si 
elle  persiste,  mais  qui  ne  saurait  être  imposée. 
Lorsque  la  famille  n'existe  pas,  pourquoi  recher- 
cher, pourquoi  exiger  des  liens  de  famille  ?  Ce 
n'est  pas  la  voix  du  sang,  c'est  la  voix  du  cœur, 
c'est  l'amitié,  créée,  développée,  entretenue  par  l'a- 
mitié, c'est  la  reconnaissance  de  véritables  services 
rendus,  c'est  le  dévouement  partagé,  c'est  une  soli- 
darité éprouvée,  qui  doivent  attacher  l'un  à  l'autre 
les  enfants  et  les  parents,  les  frères  et  les  sœurs,  et 
tous  les  membres  d'une  famille. 

Mon  père  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  La 
nature  l'avait  comblé  de  ses  dons.  Une  haute  taille, 
un  noble  maintien,  de  grands  yeux  noirs,  un  re- 
gard doux  et  pénétrant,  un  sourire  qui  provoquait 
toujours  le  sourire,  une  bouche  gracieuse  et  fine, 
un  nez  irréprochable,  une  abondante  chevelure 
noire,  qu'il  portait  très-longue,  un  teint  éclatant, 
chaud,  coloré,  tels  étaient  ses  avantages  physi- 
ques. Il  avait  en  outre  beaucoup  d'esprit  naturel, 
une  gaieté  inépuisable,  un  enjouement  irrésistible. 
Malheureusement  son  éducation  première  avait  été 
plus  que  négligée.  Il  avait  douze  ans  quand  la  Ré- 
volution éclata.  Sa  mère  était  morte  en  lui  donnant 
le  jour.  Son  père,  parti  comme  volontaire,  périt 
sur  un  champ  de  bataille.  Abandonné  à  lui-même 
pendant  toute  sa  jeunesse,  il  n'avait  reçu  qu'une 
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instruction  très-élémentaire.  Du  reste,  eût-il  été 
plus  lettré  et  plus  savant,  il  ne  se  fût  jamais  élevé 
au-dessus  de  la  condition  un  peu  vulgaire  dans  la- 
quelle il  était  né;  il  n'eût  même  jamais  essayé 
d'en  sortir.  11  avait,  en  effet,  de  grands  défauts,  s'il 
était  doué  de  rares  qualités.  Il  ne  comprit,  il  ne 
remplit  aucune  des  charges  sérieuses  de  la  vie. 
Sans  souvenir  de  la  veille,  sans  souci  du  len- 
demain, il  ne  songeait  qu'à  jouir  le  plus  pos- 
sible de  l'heure  présente.  Il  semblait  n'avoir  été 
créé  que  pour  le  plaisir,  tant  il  était  habile  à  le  re- 
chercher, à  le  découvrir,  à  le  faire  naître,  à  le  sa- 
vourer. Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  sacrifia  tous 
ses  devoirs  à  cette  passion  sans  cesse  renaissante, 
jamais  satisfaite.  Aussi  était-il  de  toutes  les  parties, 
de  toutes  les  fêtes.  Qui  eût  pu  le  voir  sans  désirer 
le  connaître  ?  qui  eut  pu  le  connaître  sans  l'aimer? 
Il  était  si  aimable  !  Il  riait  toujours,  et  il  riait 
de  si  bon  cœur.  Sa  verve  ne  subissait  jamais 
ni  fatigue  ni  découragement.  Facile  à  contenter, 
heureux  de  tout ,  partout ,  à  toute  heure ,  il 
conservait  sa  belle  humeur  sympathique ,  son 
entrain  communicatif,  tant  qu'il  ne  rentrait  pas 
chez  lui,  dans  sa  famille. 

C'était  là,  en  effet,  le  revers  de  la  médaille.  Dans 
son  intérieur,  quand  il  se  voyait  contraint  d'y  ap- 
paraître, il  se  montrait  toujours  morose,  grondeur, 
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injuste  même.  Je  ne  l'ai  connu,  quant  à  moi,  que 
par  les  confidences  des  compagnons  ou  des  compa- 
gnes de  ses  folies.  Sa  tristesse  domestique,  qu'on 
me  permette  ce  mot,  n'était  pas  un  défaut  de  ca- 
ractère. Naturellement  bienveillant  et  bon,  il  eût 
été  aussi  enjoué  avec  sa  femme  et  avec  ses  enfants 
qu'avec  les  étrangers.  Mais,  dans  sa  famille,  les 
réalités  de  la  vie  matérielle  pesaient  trop  lourde- 
ment sur  lui  pour  qu'il  pût  même  tenter  de  s'en 
affranchir.  Négligé  d'abord,  puis  délaissé  tout  à 
fait,  l'établissement  industriel,  jadis  si  prospère, 
que  son  père  lui  avait  légué  en  mourant,  et  qu'un 
de  ses  oncles  avait  administré  pour  lui  jusqu'à  sa 
majorité,  avait  décliné  de  jour  en  jour.  Après  avoir 
subi  de  fortes  diminutions,  les  bénéfices  manquè- 
rent entièrement.  Pour  combler  ce  déficit  croissant, 
il  fallut  emprunter.  Les  créanciers  devinrent  de 
plus  en  plus  exigeants,  les  emprunts  de  plus  en  plus 
difficiles,  de  plus  en  plus  onéreux.  Bref,  quand 
mon  père  mourut,  il  ne  laissa  que  des  dettes  à  sa 
femme,  qui  refusa  de  les  payer,  et  à  ses  enfants, 
qui  étaient  trop  jeunes  alors  pour  comprendre 
cette  douloureuse  situation,  et,  en  tout  cas,  totale- 
ment incapables  d'y  remédier. 

Ma  mère  ne  ressemblait  en  rien  à  mon  père  ;  on 
peut  môme  le  dire,  elle  ne  ressemblait  à  personne. 
Elle  n'était  ni  bonne  ni  méchante,  ni  passionnée 
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ni  indifférente,  ni  gaie  ni  triste;  elle  n'avait  ni 
qualités  ni  défauts,  ni  vices  ni  vertus  :  elle  n'exis- 
tait pas.  Si  grande  était  sa  nonchalance,  qu  elle  ne 
se  donnait  même  pas  la  peine  de  vivre.  Toute  oc- 
cupation lui  avait  toujours  été  non-seulement 
odieuse,  mais  impossible.  Elle  ne  lisait  pas,  elle 
n'écrivait  pas;  jamais,  je  crois,  elle  ne  se  servit 
d'une  aiguille.  Elle  passait  la  plus  grande  partie  de 
ses  journées  dans  son  lit  à  demi  endormie,  à  demi 
éveillée.  Quand  elle  se  décidait  à  se  lever,  pour 
s'étendre  sur  une  chaise  longue,  elle  tenait  pres- 
que toujours  ses  yeux  languissamment  fermés.  Le 
plus  petit  mouvement  était  pour  elle  un  effort  dou- 
loureux. La  seule  fatigue  qu'elle  consentit  à  sur- 
monter, c'était  de  prêter  une  oreille  complaisante  aux 
récits  que  quelques-unes  de  ses  amies  venaient  lui 
faire,  dans  l'après-midi,  des  scandales  vrais  ou  faux 
dont  elles  se  vantaient  de  colporter  la  primeur. 
Son  esprit  n'avait  pas  la  force  de  penser;  son  cœur 
était  trop  faible  pour  supporter  le  plus  léger  senti- 
ment. Elle  n'aimait  rien;  elle  ne  s'aimait  même 
pas  elle-même.  Du  reste,  elle  était  grande,  bien 
faite,  belle,  mais  de  cette  beauté  plastique,  régu- 
lière, morte,  qui  peut  charmer  un  instant  le  re- 
gard sans  exciter  le  désir,  sans  même  piquer  la 
curiosité.  Il  y  a,  certainement,  des  statues  plus 
expressives. 
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Une  pareille  femme  ne  pouvait  pas  retenir 
auprès  d'elle  un  homme  tel  que  mon  père.  Ma 
mère  ne  le  tenta  même  pas.  Elle  aimait  mieux 
encore  être  complètement  abandonnée  à  son  indo- 
lence que  de  subir  la  société  de  son  mari.  Elle 
n'avait  pour  lui  ni  attraction  ni  répulsion ,  ni 
haine  ni  tendresse;  il  lui  avait  toujours  été  in- 
différent. Ses  infidélités,  bien  connues  de  toute  la 
ville,  ne  la  rendirent  jamais  jalouse.  La  jalousie, 
d'ailleurs,  qui  suppose  l'affection,  n'eût-elle  pas  été 
une  fatigue  ?  Elle  n'exigea  de  lui,  pendant  tout  le  ' 
temps  qu'ils  vécurent  ensemble,  qu'un  repos  com- 
plet, une  liberté  entière,  et  surtout  l'éloignement  de 
ses  enfants,  car  elle  en  avait  eu  quatre,  à  deux 
années  d'intervalle  environ,  deux  fils  et  deux  filles. 

J'étais  la  cadette  de  toute  la  famille.  Dès  le  lende- 
main de  notre  naissance,  on  nous  remit,  tour  à 
tour,  à  une  nourrice  qui  nous  emporta  dans  un 
village  éloigné  et  qui  ne  nous  ramena  à  la  maison 
paternelle  qu'à  l'âge  de  trois  ans.  Notre  maison 
était  fort  grande.  Nous  habitions,  mes  frères,  ma 
sœur  et  moi,  un  pavillon  séparé,  sous  la  garde  et  la 
surveillance  d'une  sorte  d'intendante  qui  déchar- 
geait ma  mère  de  tous  les  soins  du  ménage.  Ce  n'é- 
tait certes  pas  une  méchante  femme,  madame  Ur- 
sule !  elle  ne  nous  maltraitait  pas  ;  elle  nous  témoi- 
gnait même  une  certaine  aff'ection;  mais  son  Intel- 
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ligence  était  bornée,  son  instruction  presque  nulle. 
Elle  nous  élevait  comme  elle  avait  été  élevée  elle- 
même,  par  instinct,  par  habitude,  par  tradition. 
A  cet  âge,  où  notre  esprit  et  notre  cœur  commen- 
çaient à  germer  et  à  s'ouvrir,  nous  ne  reçûmes 
aucun  exemple,  aucun  avis,  aucune  leçon  qui 
pussent  en  faciliter  et  en  régler  le  développement. 
Quand  nous  sortîmes  de  la  maison  paternelle  pour 
entrer,  mes  frères  au  collège,  ma  sœur  et  moi  en 
pension,  nous  différions  bien  peu  en  vérité  de  nos 
animaux  domestiques;  nous  étions,  comme  eux, 
en  très-bon  état,  c'est-à-dire  bien  nourris,  bien 
portants;  nous  savions  de  plus  qu'eux,  il  est  vrai, 
lire,  écrire  et  compter,  mais  nous  n'étions  pas  nés 
encore  à  la  vie  des  êtres  intelligents  et  responsa- 
bles. 

Nous  n'avions  eu,  du  reste,  que  des  rapports  très- 
rares  et  très-courts,  soit  avec  nos  parents,  soit  avec 
les  étrangers,  soit  enfin  avec  le  monde  extérieur. 
Ma  mère  ne  quittait  jamais  son  lit  ni  sa  chaise 
longue  pour  venir  nous  rendre  visite.  Deux  fois 
par  semaine  seulement,  à  la  fin  du  dîner,  le  jeudi 
et  le  dimanche,  madame  Ursule  nous  conduisait 
auprès  d'elle  parés  de  notre  plus  belle  toilette;  mais 
nous  n'y  restions  que  quelques  instants.  Le  bruit 
l'incommodait,  et  elle  était  toujours  trop  fatiguée. 
Si  mon  père  venait  nous  embrasser  presque  tous 
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les  matins,  avant  ou  après  le  déjeuner,  ses  visites 
étaient  des  apparitions.  Dès  qu'il  s'était  assuré  par 
ses  propres  yeux  que  nous  jouissions  tous  d'une 
bonne  santé,  il  nous  quittait  pour  courir  le  plus 
vite  possible  à  ses  affaires  ou  plutôt  à  ses  plaisirs. 
Un  vaste  et  beau  jardin  entourait  notre  habitation; 
aussi  sortions-nous  très-rarement  dans  la  ville,  et 
je  ne  me  rappelle  pas  avoir  fait  une  promenade  à  la 
campagne.  Non-seulement  on  ne  nous  avait  rien 
appris,  mais  nous  n'avions  rien  vu,  rien  deviné, 
rien  rêvé,  ma  sœur  et  moi,  a  l'époque  où  les  portes 
d'une  autre  prison,  celles  d'une  pension,  se  fermè- 
rent derrière  nous  pour  de  longues  années. 


II 


Cette  pension,  du  moins,  sans  être  plus  grande 
que  la  maison  paternelle,  m'ouvrait  des  horizons 
plus  variés  et  plus  étendus.  Elle  renfermait,  en 
effet,  une  cinquantaine  de  jeunes  filles  appartenant 
à  toutes  les  classes  de  la  société,  même  à  la  no- 
blesse. Mes  compagnes,  avant  leur  entrée  en  pen- 
sion^ avaient  été  élevées,  les  unes  au  village,  dans 
des  fermes  ou  dans  des  châteaux,  les  autres  à  la 
ville,    dans    les   comptoirs   du   commerce,    de   la 
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finance,  de  Tindustrie,  ou  dans  les  salons  de  l'aris- 
tocratie. Elles  avaient  vu,  elles  savaient  une  foule 
de  choses  que  j'ignorais.  Aussi  avec  quelle  avidité 
toujours  croissante  écoutais-je  les  récits  merveil- 
leux qu'elles  me  faisaient  de  leur  existence  passée  ! 
Ma  curiosité  n'était  jamais  satisfaite.  Mais  c'étaient 
des  enfants  qui  pour  la  plupart  n'avaient  rien  com- 
pris à  tout  ce  qui  avait  frappé  leurs  regards,  attiré 
leur  attention,  excité  leurs  sentiments.  On  ne  sau- 
rait vraiment  s'imaginer  quelle  masse  énorme  d'i- 
dées fausses  et  extravagantes  une  jeune  fille  de 
treize  à  seize  ans  entasse  et  remue  pêle-mêle  sans 
trêve  ni  repos  dans  sa  petite  cervelle.  Je  me  perdais 
incessamment  à  travers  les  labyrinthes  d'absur- 
dités et  de  folies  où  m'égaraient  comme  à  plaisir  les 
révélations  de  mes  nouvelles  amies.  Et  cependant, 
dans  ce  tourbillon  insensé  qui  m'emportait,  éton- 
née et  ravie,  au  milieu  d'un  monde  tout  nouveau, 
dont  l'existence  même  m'était  restée  cachée,  je 
m'initiais  en  quelque  sorte  à  la  vie  réelle.  Jusqu'à 
ce  jour,  je  n'avais  pas  eu  la  conscience  de  mon 
individualité.  Maintenant  je  pensais,  je  sentais, 
je  savais,  à  n'en  plus  douter,  que  j'étais  une  per- 
sonne humaine. 

Malheureusement  cette  transformation,  cette  se- 
conde naissance,  si  j'ose  parler  ainsi,  ne  fut  pas 
plus  surveillée  que  dirigée.    La  maîtresse  du  pen- 
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sionnat  dans  lequel  j'avais  été  enfermée  était  encore 
moins  intelligente  et  moins  instruite  que  madame 
Ursule.  La  première  fois  que  je  comparus  en  sa 
présence,  une  répulsion  instinctive,  dont  je  ne  par- 
vins jamais  à  triompher,  me  fit  reculer  de  plusieurs 
pas.  C'était  une  femme  de  quarante  ans  environ, 
grande,  maigre,  sèche,  dure,  morose,  hautaine, 
niaisement  ignorante,  tellement  orgueilleuse,  telle- 
ment infatuée  de  son  mérite,  si  stupidement  con- 
vaincue de  sa  propre  infaillibilité,  qu  elle  poussait 
parfois  l'obstination  jusqu'à  la  cruauté.  N'ayant 
jamais  raisonné,  elle  ne  cédait  jamais  au  rai- 
sonnement. Sa  volonté  était  une  règle  inflexible 
à  laquelle  il  fallait  se  soumettre  sous  peine  d'être 
brisée.  On  ne  la  bravait  pas,  on  n'y  résistait  pas 
impunément.  Elle  ne  connaissait  d'ailleurs  aucun 
des  devoirs  qu'elle  avait  à  remplir  envers  les 
jeunes  filles  dont  l'éducation  lui  était  confiée. 
Comment  eût-elle  appris  à  les  connaître  ?  Déposée 
à  sa  naissance  dans  le  tour  de  la  ville,  élevée,  aux 
frais  de  la  charité  publique,  par  des  religieuses  qui 
n'avaient  pu  lui  enseigner  que  ce  qu'elles  savaient 
elles-mêmes,  condamnée  d'après  la  règle  de  son 
ordre  à  un  célibat  éternel,  elle  ignorait,  elle  devait 
toujours  ignorer  ce  qu'était  la  famille;  elle  ne  sa- 
vait rien,  absolument  rien,  du  monde,  de  ses  be- 
soins, de  ses  passions,  de  ses  intérêts,  de  ses  obli- 
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gâtions,  de  ses  vertus  et  de  ses  vices.  Le  monde, 
pour  elle,  c'était  Tenfer,  comme,  pour  elle,  la  reli- 
gion était  le  culte.  Une  formalité  lui  paraissait 
bien  supérieure  à  une  vérité.  Que  lui  importaient 
nos  idées  et  nos  sentiments,  pourvu  qu  elle  nous 
habituât  à  observer  avec  une  régularité  et  une 
ponctualité  exemplaires  les  lois  et  les  règlements 
de  l'Église?  Ce  n'était  point  une  chrétienne,  c'était 
une  bigote.  Elle  croyait  bien  plus  au  diable  qu'à 
Dieu.  Son  apostolat  n'avait  qu'un  but  :  nous 
sauver  des  griffes  de  Satan. 

Ses  convictions,  d'autant  plus  profondes  qu'elles 
étaient  naïves,  lui  donnaient,  on  ne  peut  le  nier, 
une  certaine  force.  Aussi  jouissait-elle,  à  trente 
lieues  à  la  ronde,  d'une  grande  réputation  de  sain- 
teté. Son  établissement  refusait  chaque  année  un 
nombre  considérable  de  pensionnaires.  Pour  pou- 
voir s'y  faire  admettre,  il  fallait  être  inscrite  bien 
longtemps  à  l'avance  sur  le  registre  des  demandes  ; 
et  cependant  les  élèves,  assez  mal  logées,  plus  mal 
nourries,  ne  recevaient,  à  défaut  de  soins  physi- 
ques et  en  dehors  de  l'instruction  religieuse,  aucune 
éducation  vraiment  intellectuelle  et  morale. 

Malgré  la  terreur  sérieuse  que  lui  inspirait  Bel- 
zébuth,  madame  notre  mère  (nous  appelions  ainsi 
la  directrice  de  notre  pensionnat)  n'était  pas  un 
type  accompli  de  toutes  les  vertus.     Elle  savait  par 
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exemple  déguiser  la  vérité  au  point  de  la  rendre 
méconnaissable.    Jamais   elle  ne    s'était   décidée 
à  la  laisser  voir  sortant  de  son  puits.     Quand  son 
intérêt  personnel  ou  l'intérêt  du  ciel  semblait  l'exi- 
ger, elle  mentait  avec  un  art  sournoisement  per- 
fide.  Elle  ne  mentait  même  pas  franchement.    Ses 
réponses,  toujours  ambiguës,   pouvaient  admettre 
les  interprétations  les  plus  opposées.     Telle  était 
rhabileté  vraiment  merveilleuse  de  sa  tenue,  de 
sa  physionomie  et  de  ses  expressions,  que  sa  con- 
science tenait  en  réserve  une  excuse  pour  toutes  les 
décisions  possibles.    Violait-elle  sans  scrupule  les 
engagements  les  plus  sacrés,  pour  se  justifier,  elle 
invoquait  avec  le  sang-froid  le  plus  béat  un  pré- 
texte  religieux.    Ses  sous-maîtresses,   aussi  mal 
logées  ,    aussi    mal    nourries  que    ses  élèves,    à 
•peine  vêtues,   surchargées  de  tâches  excessives, 
avaient  vainement  sollicité  de  sa   charité,   dont 
elle  savait  à  tout  propos  se  vanter  avec  modestie, 
une  amélioration    à  leur  triste   sort.     Pour   ob- 
tenir le  sacrifice  de  leurs  trop  justes  prétentions, 
elle   leur   avait   promis    solennellement    de    leur 
céder  son  établissement  dans  un  délai  fixé   et  à 
des  conditions  raisonnables.   Le  jour  venu,  elle  le 
vendit  sans  pudeur  à  une  créature  de  son  espèce 
qui  lui  en  offrit  une  plus  forte  somme,  et  que  son 
directeur  lui   avait   recommandée.    Avant  de   se 
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souiller  de  cette  infamie,  elle  eut  l'audace  de  rap- 
peler elle-même  sa  promesse  aux  victimes  de  sa 
mauvaise  foi,  en  y  ajoutant-une  condition  qui  n'a- 
vait jamais  été  stipulée  et  dont  l'exécution  était 
impossible.     Elle   exigea  que  les  pauvres   filles, 
exploitées  depuis  tant  d'années,  dépouillées  si  hon- 
teusement à  la  dernière  heure,  renonçassent  à  leur 
liberté  future  pour  se  faire  religieuses.  Les  intérêts 
du  ciel,  leur  dit-elle,  sans  les  regarder  —  elle  ne 
regardait  jamais  en  face —  exigeaient  ce  sacrifice. 
Sur  leur  refus,  elle  éprouva  le  regret,  elle  eut  la 
douleur  de  les  priver  de  la  récompense  promise  et 
due.    Pourquoi,  disait-elle,  n'ont-elles  pas  voulu 
se  consacrer  à  Dieu  ?    Son  directeur  et  quelques 
vieilles  bigotes  admirèrent  cet  acte  héroïque.   Tous 
les  honnêtes  gens  la  blâmèrent  avec  indignation. 
Mais  que  lui  importait  Testime  des  honnêtes  gens?' 
La  justice  demeura  impuissante  :  il  n'y  avait  entre 
les  parties  contractantes  qu'un  engagement  ver- 
bal; aucune  signature  n'avait  été  échangée.    Ce- 
pendant le  crime  ne  fut  pas  impuni.     Stimulées 
par  l'initiative  d'une  noble  fille,  quelques  familles 
des  élèves  se  cotisèrent  pour  fonder  au  profit  des 
sous-maîtresses  de   madame  notre  mère  un  éta- 
blissement rival  qui,  en  peu  d'années,  supplanta 
tout  à  fait  l'institution  où  j'avais  eu  le  malheur  de 
perdre  ma  jeunesse. 
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On  me  trouvera  iDeut-être  bien  sévère  pour  cette 
femme.  Je  ne  lui  dois  que  la  vérité.  Si  je  manque 
d'indulgence  envers  elle,  c'est  qu'elle  a  été  la  cause 
principale  de  mes  fautes  et  de  mon  châtiment. 
Non-seulement  elle  ne  sut  ni  m'instruire  ni  m' éle- 
ver, mais  sa  personne  et  son  caractère  m'inspi- 
rèrent une  si  profonde  antipathie  que,  pour  la 
fuir,  je  m'éloignai  de  la  véritable  religion  qui 
m'eût  servi  de  guide  et  de  frein.  Je  touchais  à 
l'âge  où  la  jeune  fille  commence  à  éprouver  de 
vagues  désirs,  qu'elle  essaye  vainement  d'expli- 
quer et  de  satisfaire.  J'étais  belle,  et  j'avais  eu,  dès 
mon  enfance,  l'instinct  de  le  deviner.  Née  avec 
des  penchants  égoïstes,  nonchalante  comme  ma 
mère,  insouciante,  avide  de  plaisirs  et  de  succès 
comme  mon  père,  j'étais  tellement  fière  de  ma 
beauté  que  mon  orgueil  touchait  à  la  folie.  Mon 
cœur  rêvait  des  jouissances  inconnues  ;  mon  esprit, 
toujours  exalté,  s'enivrait  incessamment  des  idées 
les  plus  fantastiques.  Je  n'avais  pas  assez  de 
raison  pour  résister  de  moi-même  aux  entraîne- 
ments insensés  qui  me  poussaient,  dans  toutes  les 
directions,  hors  du  droit  chemin.  Ignorante  de  tous 
mes  devoirs,  si  ce  n'est  de  mes  devoirs  religieux, 
livrée,  sans  conseil,  sans  direction,  sans  appui,  sans 
secours,  à  tous  les  caprices  d'une  imagination  en 
délire,  ne  recevant  de  mes  compagnes  que  des  opi- 
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nions  erronées,  ne  sachant  rien  de  ce  monde  qu'elles 
m'avaient  peint  sous  les  couleurs  les  plus  fausses, 
et  où  j'étais  d'autant  plus  impatiente  de  me  préci- 
piter que  je  ne  le  connaissais  pas,  éprise  jusqu'à  la 
frénésie,  sans  même  savoir  pourquoi,  d'un  désir 
immodéré  de  plaire  à  n'importe  qui,  d'être  ad- 
mirée, flattée,  applaudie,  enviée,  j'attendais  avec 
une  ardeur  fébrile  le  jour  fortuné  où,  libre  désor- 
mais, il  me  serait  permis  d'aspirer,  par  tous  les 
moyens  possibles,  à  la  réalisation  de  toutes  les  chi- 
mères qui  troublaient,  agitaient,  égaraient  mes 
sens,  mon  esprit  et  mon  cœur.  Je  ne  voyais  que 
moi,  je  ne  pensais  qu'à  moi,  je  n'aimais  que  moi. 

Depuis  ma  naissance,  je  n'avais  éprouvé  un  sen- 
timent un  peu  tendre  que  pour  une  de  mes  jeunes 
compagnes  dont  les  récits  et  les  conseils  exercèrent 
une  influence  déplorable  sur  ma  destinée.  Caro- 
line ,  ainsi  s'appelait  mon  amie ,  appartenait  à 
une  famille  riche  de  Paris.  Elle  avait  été  élevée 
dans  la  maison  paternelle  jusqu'à  l'âge  de  quinze 
ans.  Son  père,  qui  possédait  le  quart  d'une  charge 
d'agent  de  change,  gagnait  et  dépensait  chaque 
année  un  capital  dont  le  revenu  eût  pu  suffire  à 
une  famille  modeste.  Sa  mère  s'était  distinguée 
dans  les  salons  de  la  Ghaussée-d'Antin  par  son  élé- 
gance et  par  son  luxe.  Caroline,  gâtée  outre  me- 
sure pendant  son  enfance,  avait  fait,  avant  l'âge  de 
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discernement,  ses  débuts  dans  le  monde.  Ce  spec- 
tacle prématuré  l'ébloui t  tellement  que  sa  vue  en 
resta  troublée.  Elle  ne  put  jamais  le  contempler 
sous  son  véritable  aspect.  Non  -  seulement  sa 
mère  la  menait  avec  elle  au  bois,  au  théâtre,  au  bal 
même,  pour  s'en  parer  sans  doute,  car  Caroline  était 
remarquablement  belle ,  mais  elle  lui  laissait  lire 
tous  les  livres  dont  se  composait  la  bibliothèque 
peu  choisie  de  la  famille.  A  quatorze  ans,  mon 
amie  était  aussi  instruite  qu'une  femme  de  trente 
ans  de  tout  ce  qu'elle  eût  dû  ignorer.  Douée  d'une 
rare  vivacité  d'intelligence,  elle  devinait  avi  premier 
mot,  au  premier  regard,  ce  que  des  explications  dé- 
taillées n'eussent  pu  faire  comprendre  à  d'autres 
enfants  de  son  âge.  Malheureusement,  plus  son 
esprit  se  développa,  plus  elle  manqua  de  raison. 
Presque  toutes  ses  actions  furent  des  extrava- 
gances. Elle  entassa  faute  sur  faute;  elle  se  pré- 
cipita, de  chute  en  chute,  dans  un  abîme  de  plus 
en  plus  profond,  se  relevant  par  hasard  pour  re- 
tomber volontairement.  Aucune  leçon  ne  lui 
profita.  Se  fût-elle  imposée  des  bornes,  elle  les 
eût  toujours  dépassées. 

Son  caractère  s'était  manifesté  dès  ses  premières 
années.  On  eût  vainement  tenté  de  le  modifier. 
Sa  mère,  bientôt  jalouse  de  la  beauté  d'une  fille 
qui  commençait  à  être  trop  admirée  auprès  d'elle, 
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résolut  d'envoyer  Caroline  en  province  dans  la 
pension  où  j'étais  enfermée.  A  cette  nouvelle  im- 
prévue, Caroline  protesta,  pleura,  menaça.  Tout 
fut  inutile.  Il  fallut  obéir.  Sa  mauvaise  éduca- 
tion avait  été  le  prétexte  de  son  exil.  Pour  se 
venger,  elle  se  jura  à  elle-même,  en  partant,  non- 
seulement  qu'elle  n'apprendrait  rien,  mais  qu'elle 
ne  se  corrigerait  d'aucun  des  défauts  qui  lui  va- 
laient cet  emprisonnement  lointain.  Elle  n'eut 
pas  de  peine  du  reste  à  tenir  son  serment.  Elle 
retourna  à  Paris  aussi  ignorante,  aussi  déraison- 
nable, aussi  égoïste,  aussi  coquette  qu'elle  pouvait 
l'être  lors  de  son  arrivée  à  X.... 

Nous  nous  aimions,  Caroline  et  moi,  autant  que 
nous  pouvions  nous  aimer.  A  notre  première  ren- 
contre nous  avions  été  attirées  l'une  vers  l'autre. 
Nous  nous  ressemblions  tant  !  Plus  âgée  que  moi  de 
trois  ans,  elle  se  vantait  d'être  ma  maîtresse.  A  mon 
tour,  je  m'enorgueillissais  d'être  son  élève.  Je  l'écou- 
tais  comme  un  oracle;  je  lui  obéissais  aveuglément. 
Jusqu'à  mon  mariage,  je  n'eus  pas  d'autre  institu- 
trice. Nos  défauts,  qui  nous  étaient  communs,  aug- 
mentaient chaque  jour  notre  intimité.  Exclusive- 
ment préoccupées  de  nous-mêmes,  nous  aspirions 
ensemble  à  une  liberté  absolue,  pour  courir  à  la 
poursuite  de  tous  les  plaisirs,  que  dis-je?  de  toutes 
les  félicités  qu'inventait  notre  imagination.    Trom- 
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pant  la  surveillance  de  nos  gardiennes ,  nous  pas- 
sions des  nuits  entières  à  nous  raconter  nos  rêves, 
nos  espérances,  nos  désirs  !  Que  notre  captivité  nous 
semblait  longue  !  Que  notre  prison  nous  paraissait 
triste  !  Combien  de  fois,  dans  nos  accès  de  folie, 
nous  demandâmes  à  Dieu,  avec  une  indigne  fer- 
veur, l'âge  de  la  délivrance.  Maintenant  que  je 
jouis,  mais  trop  tard,  de  ma  raison,  je  ne  puis 
croire,  quand  je  me  les  rappelle,  à  toutes  les  aber- 
rations de  ma  jeunesse. 

La  délivrance  vint  plutôt  que  nous  ne  l'atten- 
dions î  Deux  ans  après  son  arrivée  àX...,  Caro- 
line perdit  sa  mère.  A  la  lecture  de  la  lettre  qui  lui 
apportait  cette  nouvelle,  —  elle  n'y  était  pas  pré- 
parée, car  la  maladie  n'avait  duré  que  deux  jours, 
— elle  resta  un  moment  atterrée,  mais  elle  ne  versa 
pas  une  larme.  Dès  le  lendemain  elle  avait  re- 
couvré son  sang-froid.  Je  recevais  alors  la  con- 
fidence de  ses  plus  secrètes  pensées.  Son  père  la 
rappelait  immédiatement  près  de  lui.  Elle  ne  son- 
geait déjà  plus  qu'au  bonheur,  non  de  le  revoir, 
mais  de  revoir  Paris,  et  d'y  succéder  bientôt ,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté ,  à  la  ri- 
vale dont  elle  portait  le  deuil.  Enfin,  me  dit-elle 
en  m'embrassant  au  départ,  mon  tour  est  venu. 
Cette  franchise  brutale  ne  m'indigna  même  pas. 
N'avais-je  pas,  lun  des  premiers  jours  de  notre  liai- 
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son,  compati  à  sa  douleur,  quand,  en  me  parlant  de 
la  mort  de  son  grand-père,  elle  s'était  écriée  avec  un 
accent  désespéré  :  «J'aurais  préféré  qu'il  mourût  à 
la  fin  de  l'hiver  !  il  nous  fallut  prendre  le  deuil  en 
octobre.  Nous  perdîmes  une  saison  entière.  » 

Caroline  partie,  je  m'abandonnai  à  une  mélan- 
colie profonde.  Je  me  trouvai  si  malheureuse  dans 
ma  solitude  que  j'en  tombai  malade.  Je  ne  m'inté- 
ressais plus  à  rien.  Personne  autour  de  moi  n'eut 
même  l'idée  de  me  distraire  et  de  me  guérir  par  le 
travail.  Des  événements  graves  qui  se  passèrent 
alors  dans  ma  famille  ne  tardèrent  pas  d'ailleurs  à 
bouleverser  de  nouveau  mon  existence. 

Le  choléra  avait  éclaté  brusquement  à  X. . .  Mon 
père,  qui  aimait  un  peu  trop  la  bonne  chère,  en  fut 
une  des  premières  victimes.  A  peine  eut-il  rendu 
le  dernier  soupir,  que  la  triste  situation  dans  la- 
quelle il  se  trouvait  dut  être  révélée  à  ses  nom- 
breux créanciers.  Il  était  ruiné.  Ma  mère,  mariée 
sous  le  régime  dotal,  reprit  sa  dot  qui  se  montait  à 
150,000  francs.  Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de 
s'installer  dans  un  nouvel  appartement.  La  mort 
de  son  mari,  le  mauvais  état  de  ses  affaires,  la 
nécessité  où  elle  s'était  vue  de  sortir  quelques 
instants  de  son  apathie  habituelle,  avaient  altéré 
sérieusement  sa  santé.  Elle  devint  une  proie  fa- 
cile pour  l'épidémie   qui   l'emporta  en  quelques 
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heures,  six  semaines  après  le  décès  de  mon  père. 
Dans  ces  tristes  circonstances,  je  ne  suivis  que 
trop  l'exemple  de  Caroline.  Je  ne  pensai  qu'à  moi, 
sinon  pour  me  réjouir  de  mon  avenir,  du  moins 
pour  m'en  attrister.    Qu'allais-je  devenir? 

Cette  terrible  question,  que  je  me  posais  pour  la 
première  fois,  ne  tarda  pas  à  être  résolue.  La  petite 
fortune  de  ma  mère,  ébréchée  par  quelques  dettes 
personnelles,  se  trouvait  réduite  à  100,000  fr.  Nous 
étions  quatre  enfants.  Il  nous  revenait  donc  à  cha- 
cun 25,000  fr.  L'intérêt  de  cette  somme  ne  devait 
pas  suffire  à  payer  ma  pension  et  mes  dépenses. 
J'avais  seize  ans.  Je  quittai  sans  regret  ma  pension 
pour  aller  demeurer  chez  une  de  mes  tantes,  qui 
consentit  à  me  louer  une  chambre  dans  sa  maison, 
à  me  nourrir  et  à  m'entretenir,  moyennant  une 
rente  annuelle  de  1 ,250  fr.  Une  de  nos  cousines  se 
chargea,  aux  mêmes  conditions,  de  ma  sœur  aînée. 


III 


Mon  grand-oncle  et  ma  grand'tante  étaient  alors 
septuagénaires.  Ils  avaient  à  peu  près  le  même  âge. 
Mon  oncle  commençait  sa  soixante-douzième  année, 
ma  tante  avait  soixante-dix  ans,  lorsque  je  vins 
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habiter  leur  maison.  Ils  appartenaient  tous  deux 
à  une  race  presque  entièrement  éteinte,  et  dont 
on  chercherait  en  vain  des  représentants  dans 
nos  provinces  les  plus  reculées.  Nés,  l'un  en  1746, 
l'autre  en  1748,  ils  s'étaient  mariés  en  1766,  et  de- 
puis leur  mariage,  ils  avaient  vécu  de  la  même  vie, 
sans  se  quitter  un  seul  jour.  Leur  union  avait  été 
stérile.  Pendant  un  certain  nombre  d'années,  ils 
s'en  affligèrent;  mais  ce  regret  fut  de  courte  durée. 
Des  enfants  eussent  troublé  la  béatitude  de  leur 
tranquillité.  Au  delà  de  leur  intérieur,  hors  d'eux- 
mêmes,  il  n'y  avait  pour  eux  qu'un  monde  inconnu, 
qu'ils  n'éprouvaient  aucun  désir  d'explorer.  En 
nulle  circonstance  ils  ne  se  réunissaient  à  leurs  con- 
citoyens. Leurs  parents  les  plus  proches  leur  étaient 
devenus  presque  étrangers.  On  ne  pouvait  cepen- 
dant les  accuser,  sans  injustice,  d'égoïsme  ni  de 
misanthropie.  Le  cercle  dans  lequel  se  mouvaient 
leur  esprit  et  leur  cœur  était  si  étroit  qu'ils  se 
suffisaient  complètement  à  eux-mêrnes. 

Les  tempêtes  de  la  Révolution  avaient  passé  sur 
eux  sans  les  atteindre.  Ne  comprenant  absolument 
rien  à  cette  douloureuse  mais  immortelle  secousse 
de  l'humanité,  ils  n'en  furent  pas  plus  troublés  que 
modifiés.  Leurs  intérêts  n'en  souffrirent  même 
pas.  En  1789,  mariés  depuis  vingt-trois  ans,  ils 
faisaient  un  petit  commerce  d'étoffes  à  l'usage  ex- 
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clusif  des  classes  inférieures.    Les  crises  politiques 
n'ont  jamais  nui  à  la  vente  de  ces  objets  de  pre- 
mière nécessité;  elles  en  activent  plutôt  la  consom- 
mation.   Dans  cette  humble  position,  mon  oncle  et 
ma  tante  ne  pouvaient  exciter  aucun  sentiment 
d'envie.    Leur  probité  proverbiale  leur  avait  valu 
d'ailleurs  l'estime  de  tous  leurs  clients.  Ils  ne  su- 
rent rien,  ils  ne  voulurent  rien  savoir  de  tout  ce 
qui  se  passa  autour  d'eux.  Ils  conservèrent,  sans 
même  s'en  douter,  les  idées,  les  goûts,  les  habitudes, 
et,  en  grande  partie,  le  costume  de  leur  jeunesse. 
Mon  oncle  et  ma  tante  occupaient,  dans  la  rue  la 
plus  étroite,  la  plus  tortueuse  et  la  plus  obscure  de 
la  vieille  ville,  l'échoppe  la  plus  petite  et  la' plus 
sombre.    Le  jour  n'y  entrait  que  par  une  porte 
basse.    Lorsque  les  nuages  ou  le  brouillard  voi- 
laient le  soleil,  il  fallait  allumer  une  chandelle  pour 
distinguer  dans  les  ténèbres  les  étoffes  empilées  sur 
les  rayons  noirâtres.     L'arrière-boutique,  qui  ser- 
vait tout  à  la  fois  de  chambre  à  coucher,  de  salon, 
de  salle  à  manger  et  de  cuisine,  n'était  pas  moins 
triste.    Son  unique  fenêtre  s'ouvrait  sur  une  petite 
cour  humide,  froide,  verdâtre,  puante,  où  l'air,  la 
chaleur  et  la  lumière  ne  pénétraient  jamais,  même 
dans  les  journées  les  plus  éclatantes  et  les  plus 
chaudes  de  l'été.    C'était  là  que  mon  oncle  et  ma 
tante  avaient  passé  les  plus  belles  années  de  leur 
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vie,  sans  regret  et  sans  besoin,  —  car  ils  étaient  si 
complètement  heureux  dans  cette  horrible  échoppe 
qu'ils  ne  purent  se  consoler  de  l'avoir  quittée,  — 
vendant  à  des  paysans  ou  à  des  ouvriers  des  draps 
que  plusieurs  générations  ne  parvenaient  pas  à 
user,  et  amassant  un  petit  capital  qui,  après  qua- 
rante ans  d'un  labeur  assidu,  leur  permit  de 
passer,  très-modestement  il  est  vrai,  de  la  classe 
des  commerçants  dans  celle  des  bourgeois  et  des 
rentiers. 

Ce  n'était  même  pas  le  travail  qui  les  avait  enri- 
chis, c'était  leur  économie.  L'épargne,  la  parcimo- 
nie était  chez  eux  une  habitude  contractée  dans 
l'origine  par  la  nécessité,  puis  devenue  un  besoin, 
que  dis-je?  un  plaisir,  leur  unique  jouissance  sur 
cette  terre.  Us  ne  se  refusaient  rien;  ils  ne  dé- 
siraient même  rien,  ou  plutôt  ils  n'eurent  jamais 
qu'un  seul  désir,  celui  de  ne  rien  dépenser. 
A  cette  époque,  les  étoffes  étaient  moins  fines, 
moins  brillantes,  plus  chères  peut-être  qu'aujour- 
d'hui; mais  aussi  elles  étaient  plus  solidement 
fabriquées,  avec  des  matières  premières  d'une 
qualité  supérieure;  elles  rendaient  donc  de  plus 
longs  services.  Un  vêtement  des  dimanches  ser- 
vait au  moins  à  trois  générations.  Dans  la  classe 
à  laquelle  appartenaient  mon  grand-oncle  et  ma 
grand'tante,  une  femme  se  parait  de  la  même  robe 
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de  la  jeunesse  à  la  vieillesse.  Mon  grand-oncle  ' 
et  ma  grand'tante  savaient  se  nourrir  d'ailleurs 
avec  une  si  grande  sobriété  que  la  vie  matérielle 
ne  leur  coûtait  pas  en  un  mois  ce  qu'elle  coûte 
aujourd'hui  par  semaine  à  une  famille  d'artisans 
aisés.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  qui  m'a  tou- 
jours frappé  :  un  hareng  servait  à  deux  repas;  une 
noix  suffisait  à  un  goûter;  un  jour  ma  tante  gronda 
sérieusement  mon  oncle  qui  avait  eu  la  gourman- 
dise de  manger  un  œuf  entier  à  son  déjeuner  sans 
en  donner  sa  part  à  la  domestique,  car  à  cette  épo- 
que ils  étaient  bourgeois  et  ils  avaient  déjà  une  ser- 
vante. Le  seul  luxe  de  leur  table  était  le  vin  blanc. 
Mon  grand-oncle  s'en  montrait  très-friand.  Du 
reste,  ils  le  récoltaient  eux-mêmes  dans  leur  pro- 
priété, dans  leur  clos. 

Ce  clos,  leur  seule  distraction,  leur  unique  dé- 
pense, se  trouvait  à  quinze  minutes  de  la  ville.  C'é- 
tait une  pièce,  je  ne  dirai  pas  de  terre,  mais  de  pe- 
tites pierres,  d'une  superficie  de  500  ares  environ, 
entourée  de  murs  élevés  qui  gênaient  de  tous  côtés 
la  vue,  sans  arbres,  sans  gazon,  sans  eau,  plantée 
de  vignes  produisant  un  petit  vin  médiocre,  que 
son  propriétaire  eût  préféré  à  l'ambroisie .  Bien  que 
la  vigne  se  plaise  sur  un  sol  pierreux,  il  avait  fallu 
faire  apporter,  à  grands  frais,  dans  cette  enceinte 
stérile,  d'innombrables  tombereaux  de  terre  végé- 
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taie  ;  mais,  par  un  contraste  bizarre,  mon  oncle  et 
ma  tante,  qui  se  refusaient  tout  à  eux-mêmes,  ne 
refusaient  rien  à  leur  clos.  Le  capital  assez  consi- 
dérable qu'il  absorba  ne  leur  rapporta  jamais,  dans 
les  meilleures  années,  que  deux  ou  trois  pièces  de 
mauvais  vin.  Ils  ne  regrettèrent  pas  un  seul  mo- 
ment l'argent  qu'ils  lui  sacrifièrent.  Le  clos,  en 
effet,  était  leur  chimère,  leur  idéal,  leur  Éden.  Ils 
y  avaient  fait  construire  une  espèce  de  maisonnette, 
percée  d'une  porte  et  d'une  fenêtre,  meublée  d'une 
table  de  bois  et  de  trois  chaises  de  paille  grossière, 
décorée  d'un  affreux  papier  de  cabaret.  Cette  ma- 
sure, aussi  laide  que  peu  confortable,  leur  semblait 
un  palais  tout  à  fait  digne  du  plus  riche  et  du  plus 
raffiné  des  sultans.  Ils  n'étaient,  ils  ne  se  trou- 
vaient vraiment  heureux  que  les  dimanches  et  les 
jours  de  fête,  quand,  leur  boutique  fermée,  ils  ve- 
naient y  passer  huit  ou  dix  heures.  Seuls  dans 
cette  fournaise  poudreuse,  ils  y  contemplaient 
avec  ravissement  les  lignes  monotones  de  leurs 
ceps  de  vigne  à  demi  calcinés,  et  quatre  ou  cinq 
pêchers  étalés  en  éventail  le  long  de  leurs  murs 
mal  crépis;  ils  comptaient  leurs  grappes  et  leurs 
fruits;  ils  en  suivaient  d'un  œil  humide,  non  d'ava- 
rice, mais  de  joie,  les  progrès  lents  et  continus; 
courbés  du  matin  au  soir  sous  les  feux  d'un  so- 
leil tropical,  dont  ils  ne  voyaient  pas  Téclat,  dont 
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ils  ne  sentaient  pas  les  ardeurs,  ils  arrachaient 
du  sol  brûlant  et  desséché  les  mauvaises  herbes 
qui  eussent  pu  diminuer  le  produit  de  leur  ré- 
colte; et  ces  journées  de  fatigue,  sans  ombre, 
sans  fraîcheur,  sans  repos,  sans  air,  sans  vue, 
presque  sans  nourriture  et  sans  profit,  étaient  pour 
eux  des  journées  de  bonheur.  Ils  avaient  toujours 
le  cœur  un  peu  gros  lorsque  la  nuit  les  forçait  de 
rentrer  à  la  ville.  Ce  clos,  qu'ils  avaient  créé,  était 
leur  enfant,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi;  ils  l'ai- 
maient comme  ils  eussent  aimé  un  fils  ou  une 
fille.  Cette  affection  était  tellement  naïve,  telle- 
ment forte,  qu'au  lieu  de  s'en  moquer,  on  s'en 
sentait  vraiment  ému. 

A  l'époque  où ,  devenue  presque  subitement 
orpheline,  je  dus  quitter  ma  pension  pour  aller 
demeurer  chez  mes  vieux  parents,  mon  grand- 
oncle  et  ma  grand' tante,  retirés  depuis  plusieurs 
années  du  commerce ,  et  septuagénaires ,  habi- 
taient, dans  une  rue  voisine  du  rempart,  c'est- 
à-dire  dans  une  rue  à  peu  près  déserte ,  une 
petite  maison  qu'ils  louaient  200  francs  par  an. 
Leur  fortune  était  bien  modeste.  En  cinquante 
années  de  travail,  d'économies  et  de  privations,  ils 
avaient  amassé  un  petit  capital  qui,  sûrement  placé 
sur  première  hypothèque,  leur  rapportait,  à  5  p.  100, 
2,400  francs  de  rente.    Sur  cette  faible  somme,  ils 
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trouvaient  encore  le  moyen  d'épargner,  chaque  an- 
née, près  de  800  francs,  dont  la  moitié  environ 
était  consacrée  à  l'amélioration  territoriale  du 
clos.  Tous  les  six  mois  ils  plaçaient  donc  200  fr. 
pour  leurs  vieux  jours.  C'était  leur  expression 
favorite,  car  ils  ne  paraissaient  pas  songer  qu'ils 
touchaient  au  terme  de  leur  vie,  et,  comme  tous 
les  vieillards,  ils  faisaient  presque  constamment 
des  projets  pour  un  avenir  très-éloigné.  Du  reste, 
ils  portaient  tous  deux  vaillamment  leurs  soixante- 
dix  ans.  La  tempérance  est  évidemment  la  plus 
sûre  gardienne  de  la  santé.  Dans  ce  ménage  si 
bien  assorti,  la  lame ,  il  est  vrai,  n'avait  jamais 
usé  le  fourreau. 

La  maison  que  nous  habitions  se  composait  de 
deux  étages  surmontés  d'un  grenier.  Au  rez-de- 
chaussée  une  porte,  dont  les  visiteurs  faisaient 
sonner  la  petite  cloche  en  tirant  une  patte  de 
lièvre  dépouillée  de  ses  poils  par  le  frottement  et 
suspendue  à  un  fil  de  fer  tortu,  donnait  accès 
dans  un  corridor  aussi  étroit  que  sombre,  qui, 
pavé  de  dalles  usées,  aboutissait  à  l'escalier  et  à  la 
cuisine.  A  gauche,  à  l'entrée  de  ce  corridor,  une 
porte  s'ouvrait  sur  une  chambre  carrée  qu'on  appe- 
lait le  salon.  Cette  chambre  était,  ou  plutôt  devait 
être  éclairée  par  l'unique  fenêtre  de  la  façade 
de  la  maison,   car  l'épais  volet  de  bois  peint  en 
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gris  en  restait  toujours  fermé.  Une  petite  ouver- 
ture en  losange,  assez  grossièrement  pratiquée  dans 
la  partie  supérieure  du  volet,  laissait  pénétrer  à 
l'intérieur  une  lumière  à  peine  suffisante  pour 
qu'on  ne  s'y  heurtât  pas  contre  les  meubles.  Du 
reste,  personne  n'entrait  dans  le  salon.  Pendant 
les  deux  années  que  je  passai  chez  ma  tante,  il 
ne  fut  ouvert  que  trois  fois.  Chaque  semaine,  le 
samedi  matin,  la  domestique  le  balayait  et  en 
époussetait  les  meubles.  Cette  opération  hebdo- 
madaire durait  environ  quinze  minutes.  Pendant 
ce  court  espace  de  temps,  le  volet ,  à  demi  en- 
trebâillé, ne  permettait  pas  à  l'air  intérieur  de 
se  renouveler.  Aussi,  quand  on  entrait  dans  le 
salon,  éprouvait-on  une  sorte  d'asphyxie.  Non- 
seulement  on  n'y  respirait  pas  à  l'aise,  mais 
une  odeur  particulière,  qui  contractait  les  narines 
et  la  gorge,  y  rendait  presque  impossibles  les  fonc- 
tions naturelles  des  poumons. 

L'ameublement  ne  méritait  pas  cependant  de 
très-grands  soins.  Une  petite  table  ronde  en  aca- 
jou placée  au  milieu  de  la  pièce,  deux  fauteuils 
de  paille  et  six  chaises  semblables  au  fauteuil,  le 
composaient.  Le  sol  était  pavé  en  petits  carreaux 
rougeâtres  du  second  ou  du  troisième  choix,  usés 
d'ailleurs  par  un  long  usage.  Les  tapis,  même 
les  plus  petits ,    étaient     complètement  inconnus 
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dans  ce  quartier  retiré.  Si  les  voisins  en  eussent 
vu  entrer  un  seul  dans  une  maison,  ils  se  fussent  à 
coup  sûr  empressés  de  prédire  la  ruine  prochaine 
du  prodigue  assez  insensé  pour  se  permettre  un 
luxe  si  inutile  et  si  coûteux.  Une  petite  pendule 
d'albâtre,  à  colonnes  cannelées,  dont  le  balan- 
cier demeurait  toujours  immobile,  ornait  la  che- 
minée de  pierre,  devant  une  glace  à  demi  déta- 
mée.  Deux  vases  de  porcelaine  dorée,  que  déco- 
raient, dans  une  touffe  de  mousse  blanchâtre, 
trois  tulipes  en  papier  flétries,  la  flanquaient  de 
chaque  côté.  Pendules  et  vases  étaient  recou- 
verts, bien  entendu,  de  globes  en  verre  destinés 
à  les  garantir  au  moins  du  contact  d'un  air  insuf- 
fisant et  vicié.  Une  pelle  et  une  pincette,  enve- 
loppées dans  un  papier  huileux  et  noirâtre,  gar- 
nissaient l'intérieur  de  la  cheminée,  dans  laquelle 
aucun  morceau  de  bois  n'avait  jamais  flambé.  Tel 
était  le  magnifique  salon  qui,  pendant  plusieurs 
années,  avait  excité  l'envie  et  alimenté  les  con- 
versations de  toutes  les  commères  du  voisinage. 

En  face  de  la  fenêtre,  une  porte  mettait  le  salon 
en  communication  directe  avec  la  salle  à  manger 
dont  la  porte  principale  s'ouvrait  sur  le  corridor. 
La  salle  à  manger  était  meublée  à  peu  près 
comme  le  salon.  Seulement  la  table  qui  en  or- 
nait le  milieu  était  en  noyer  verni.    Une  grande 
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armoire,  du  même  bois,  placée  près  de  l'un  des 
angles,  servait  d'office,  et  en  face  de  la  porte 
du  corridor,  se  dressait  un  petit  poêle  de  faïence 
s:arni  d'un  four  à  l'intérieur.  A  côté  de  la 
fenêtre  pendait  une  petite  cage  qui  se  montait 
et  se  descendait  à  volonté  à  l'aide  d'une  corde. 
La  cage  contenait  deux  serins.  Nés  dans  cette 
prison ,  ces  petits  oiseaux  ne  désiraient  pas  en 
sortir;  ils  n'avaient  jamais  vu  ni  le  soleil,  ni  la 
verdure,  ni  un  ruisseau,  ni  le  ciel.  Ils  ne  sa- 
vaient pas  ce  que  peut  valoir  la  liberté.  Plus 
d'une  fois  j'enviai  leur  sort.  Ils  chantaient  sou- 
vent avec  une  joie  sincère,  que  dis-je ,  ils  chan- 
taient parfois  avec  amour,  car  chaque  année 
ils  donnaient  le  jour  à  deux  couvées  de  quatre 
petits  serins  destinés  à  jouir  d'une  félicité  semblable 
à  la  leiu?  dans  les  maisons  du  voisinage.  L'uni- 
que fenêtre,  tournée  du  côté  du  nord,  recevait 
la  lumière  par  une  petite  cour  moussue,  som- 
bre, toujours  mouillée,  large  à  peine  de  cinq 
mètres,  et  dont  un  côté  était  occupé  par  la  cuisine. 
De  petites  vitres,  plus  vertes  que  blanches,  parse- 
mées de  masses  de  verre  compacte,  ne  laissaient 
voir  qu'une  haute  muraille  tachetée  de  lignes  noi- 
râtres et  le  long  de  laquelle  le  plâtre  était  depuis 
longtemps  tombé  par  larges  plaques.  Pour  décou- 
vrir le  ciel  au-dessus  de  cette  muraille  fétide,  il 
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fallait  se  placer,  que  dis-je,  s'asseoir  contre  la 
fenêtre.  Or  la  fenêtre  était  réservée  à  ma  tante, 
qui,  les  pieds  sur  un  escabeau  de  bois  pendant 
Tété,  sur  une  chaufferette  pendant  l'hiver,  y  pas- 
sait six  jours  de  la  semaine  ,  en  tête  à  tête  avec 
mon  oncle  et  un  gros  chat  endormi  presque  con- 
stamment sur  une  planche  en  bois  peint,  car  elle 
ne  sortait  que  le  dimanche  pour  aller  au  clos. 

Cette  pièce  servait  tout  à  la  fois  de  salle  à 
manger  et  de  salon.  On  y  prenait,  à  des  heures 
invariables,  des  repas  qui  n'étaient  remarqua- 
bles que  par  leur  longueur  et  leur  frugalité.  Le 
soir,  on  y  recevait  parfois  quelques  voisines  qui 
venaient  tricoter  des  bas  de  laine  ou  jouer  au 
besigue  à  quatre.  Aucun  bruit  du  dehors  n'y 
avait  jamais  pénétré,  si  ce  n'est  le  son  des  cloches 
de  l'église  la  plus  rapprochée.  On  y  parlait  rare- 
ment pendant  le  jour,  lorsque  quelques  démar- 
ches extraordinaires  de  Mimi  n'avaient  pas  fourni 
à  mon  oncle  un  sujet  de  conversation  inépui- 
sable. A  la  veillée  seulement,  les  entr'actes  des 
parties  de  besigue  étaient  remplis  par  de  longs 
récits  d'événements  aussi  intéressants  que  l'a- 
chat d'un  morceau  d'étoffe,  la  maladie  d'un  vieux 
chien,  la  sortie  imprévue  d'un  voisin  à  une  heure 
inaccoutumée ,  le  raccommodage  d'une  chaise  cas- 
sée.   Un  livre  y  avait  toujours  été  aussi  rare  qu'un 
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tableau  ou  un  instrument  de  musique.  L'art,  la 
science,  la  littérature ,  étaient  pour  mon  oncle  et 
ma  tante  des  mots  complètement  vides  de  sens. 
S'ils  eussent  vu  une  idée  quelconque  entrer  dans 
leur  maison  et  rôder  autour  de  leur  cervelle,  ils 
eussent,  à  coup  sûr,  fait  le  signe  de  la  croix  en 
criant  au  secours  ,  comme  si  le  salut  de  leur  âme 
eût  été  vraiment  compromis. 

Tel  fut  le  tombeau  dans  lequel  je  restai  ense- 
velie pendant  deux  années,  ne  voyant  rien,  n'en- 
tendant rien  du  monde  extérieur.  Ma  seule  dis- 
traction était  de  contempler  de  la  fenêtre  de  ma 
chambre  à  coucher,  située  au-  dessus  de  la  salle  à 
manger,  les  nuages  qui  passaient  dans  le  ciel,  ou 
les  oiseaux  libres  qui ,  par  moments,  venaient  se 
reposer  sur  le  mur  de  la  cour.  La  vue  de  la  rue, 
cette  rue  où  jamais  un  étranger  ne  mettait  le  pied, 
puisque,  fermée  par  le  rempart,  elle  n'offrait  point 
d'issue,  et  où  l'on  n'avait  donc,  en  regardant  par 
la  fenêtre,  que  la  chance  d'apercevoir,  à  de  rares 
intervalles,  des  voisins  trop  connus,  la  vue  de  la 
rue,  dis-je,  m'était  interdite.  Ce  lugubre  spectacle 
eût  cependant  été  pour  moi,  vers  la  fin  de  mon 
supplice,  une  jouissance  ineffable.  Mais  la  cham- 
bre de  mon  oncle  et  de  ma  tante,  qui  se  trouvait 
au-dessus  du  salon,  restait  soigneusement  fermée 
à  clé  pendant  le  jour.    Je  ne  pouvais  pas  m'y 
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introduire  à  la  dérobée.  Je  ne  pouvais  même 
point  jouir  à  discrétion  de  ma  propre  chambre. 
Il  me  fallait  à  toute  heure,  à  toute  minute,  faire 
acte  de  présence  près  de  ma  tante  dans  la  salle 
à  manger;  y  étouffer,  l'hiver,  quand  le  poêle  en 
avait  trop  chauffé  Tair  corrompu  et  raréfié ,  y 
grelotter  d'humidité,  l'été,  en  m'y  occupant  sans 
cesse  aux  plus  vulgaires  travaux  d'un  ménage 
avare.  La  nuit  seulement  je  me  possédais  moi- 
même;  j'étais  libre  de  m'abandonner  à  mon  déses- 
poir, de  me  soulager  par  des  torrents  de  larmes, 
d'appeler  l'univers  entier  à  ma  délivrance,  de  re- 
passer incessamment  dans  ma  mémoire  tous  ces 
rêves  de  luxe,  de  plaisirs,  de  luttes,  de  triomphes, 
que  j'avais  faits  avec  Caroline,  et  qui  étaient  si 
tristement  déçus  ! 

Mon  oncle  et  ma  tante  se  montraient  pourtant 
aussi  bons  pour  moi  qu'ils  pouvaient  l'être.  Je 
n'avais  pas  plus  le  droit  de  leur  reprocher  ma  sé- 
questration que  mes  souffrances.  Cette  vie  impos- 
sible, à  laquelle  ils  me  condamnaient,  était  la  réa- 
lisation de  toutes  leurs  espérances  terrestres.  Ils 
ne  s'imaginaient  point  ,  ils  n'eussent  pas  com- 
pris que  j'en  désirasse  une  autre.  Leur  affec- 
tion mutuelle  leur  tenait  lieu  de  tout  en  ce  monde. 
Non-seulement  ils  n'accordaient  aucune  distrac- 
tion à  leur  intelligence,   mais  ils    ne  donnaient 
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même  pas  à  leur  estomac  des  satisfactions  sufS- 
santes.  Depuis  leur  jeunesse  ils  l'avaient,  par 
économie,  habitué  à  se  passer  d'aliments  vrai- 
ment nutritifs,  et,  je  dois  l'avouer,  leur  santé 
n'en  avait  pas  souffert.  Un  régime  plus  substan- 
tiel les  eût  peut-être  rendus  malades.  Mais,  bien 
que  mal  nourrie  dans  ma  pension,  je  n'y  avais 
jamais  du  moins  éprouvé  les  tortures  et  les  dé- 
faillances de  la  faim.  Pendant  mes  deux  an- 
nées d'emprisonnement,  ma  part  de  subsistance, 
mal  choisie  et  mal  apprêtée,  resta  souvent  trop 
restreinte.  Bien  que  déjà  grande  et  forte,  j'étais 
encore  dans  l'âge  où  le  corps ,  n'ayant  point 
acquis  son  entier  développement,  réclame  impé- 
rieusement un  régime  généreux.  Que  cette  dure 
captivité  se  fût  prolongée  d'une  année,  ma  vie  eût 
été  sérieusement  menacée.  Je  commençais  à  pâlir, 
à  m' étioler,  à  m'affaiblir,  quand  un  hasard  mira- 
culeux me  délivra. 

Si  mon  oncle  et  ma  tante  ne  me  faisaient  pas 
souffrir  volontairement,  j'étais  la  victime  expia- 
toire de  leur  domestique.  Jeannette,  —  ainsi  s'appe- 
lait cette  fille,  — était  entrée  à  leur  service  lors- 
qu'ils avaient  quitté  leur  boutique  pour  aller  vivre 
de  leurs  rentes  dans  iQur  maison  bourgeoise, 
cinq  ans  environ  avant  la  mort  de  mes  parents. 
Elle    entrait   alors  dans  sa    quarantième    année. 
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Orpheline  depuis  sa  naissance,  abandonnée  par  sa 
famille  à  l'âge  de  cinq  ans,  elle  avait  été  élevée 
dans  une  institution  de  bienfaisance.  La  nature 
s'était  montrée  plus  que  sévère  envers  elle.  D'une 
laideur  ignoble,  affreusement  contrefaite,  dégoû- 
tante en  outre  de  malpropreté,  elle  inspirait  à 
la  première  vue  ce  sentiment  instinctif  de  ré- 
pulsion que  cause  la  vue  du  plus  hideux  des  rep- 
tiles. Mon  oncle  et  ma  tante  ,  dont  le  goût  n'était 
point  délicat,  s'étaient  habitués  d'autant  plus  faci- 
lement à  ses  difformités  physiques  qu'elle  ne  leur 
avait  témoigné  aucune  exigence  pour  ses  gages. 
Son  caractère  n'était  pas  moins  repoussant  que 
son  visage  et  sa  tournure.  Elle  possédait  une  col- 
lection complète  de  défauts  et  de  vices  ;  mais,  pour 
eux,  elle  était  douée  de  tous  les  talents  et  de  toutes 
les  vertus.  Elle  avait  su  du  moins  le  leur  per- 
suader, et  elle  s'efforçait  avec  un  succès  croissant 
de  les  entretenir  dans  cette  ojjinion  utile  à  ses 
intérêts.  Plus  jeune  de  trente  ans,  elle  avait, 
dès  le  premier  jour,  conçu  l'espoir  de  devenir  leur 
héritière.  Toutes  ses  paroles,  toutes  ses  actions 
tendirent  dès  lors  à  ce  but  unique.  La  servilité  la 
plus  abjecte  était  son  moyen.  Jamais  elle  ne  les 
contredisait;  jamais  elle  ne  laissait  échapper  une 
plainte  devant  eux  ;  pour  leur  plaire ,  elle  se 
montrait  si  avare,  qu'ils  avaient  fini  par  se  croire 
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prodigues.  Mon  arrivée  imprévue  dans  cette  mai- 
son, où  ses  filets  étaient  si  bien  tendus,  bouleversa 
tous  ses  plans,  détruisit  toutes  ses  espérances.  Que 
de  raisons  n'avait-elle  pas  pour  me  haïr?  J'étais 
jeune,  belle,  élégante,  distinguée,  relativement  in- 
struite; je  commandais,  et  elle  obéissait;  ma 
vie  enfin  était  le  seul  obstacle  qui  s'opposât  à  sa 
fortune.  Elle  n'eut  ni  assez  d'intelligence  ni  assez 
d'audace  pour  me  faire  disparaître  violemment , 
mais,  à  défaut  de  la  force  ou  du  poison,  elle  em- 
ploya la  ruse.  Tout  en  paraissant  me  louer  à  tout 
propos,  elle  inventait  sournoisement  mille  calom- 
nies pour  m'enlever  l'espèce  d'estime  et  d'af- 
fection que  me  manifestaient  mon  oncle  et  ma 
tante.  Les  habitudes  de  propreté  que  j'avais  contrac- 
tées dans  ma  pension  avec  mes  compagnes,  et  qui 
lui  étaient  totalement  inconnues,  devenaient  pour 
elle  des  armes  contre  moi.  A  cette  époque,  dans 
certaines  familles,  une  femme  qui  se  servait  des 
ustensiles  de  toilette  les  plus  indispensables  passait 
pour  une  petite  maîtresse  digne  d'un  châtiment 
honteux  sur  la  place  publiqvie.  La  lecture  de 
nlmporte  quel  livre  était  regardée  comme  une  dé- 
bauche de  la  paresse.  Quand  Jeannette  avait  ter- 
miné mon  éloge,  elle  soupirait,  elle  s'attendris- 
sait, elle  versait  de  véritables  larmes  sur  mon  ave- 
nir;  (elle  était  si  bonne,  disait  ma  tante  avec  une 
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conviction  inébranlable) .  «  Que  la  pauvre  demoiselle 
serait  à  plaindre,  grand  Dieu  du  ciel!  s'écriait-elle, 
comme  en  se  parlant  à  elle-même,  si  elle  avait  le 
malheur  de  perdre  les  bons  parents  dont  la  géné- 
rosité lui  permet  de  vivre  sans  travailler?  que 
deviendra- t-elle  quand  elle  ne  pourra  plus  satisfaire 
tous  ses  caprices  !  Préservez-la,  Seigneur,  d'une 
mauvaise  fin  !  »  Ses  vœux  impies ,  exprimés  sous 
une  forme  perfide,  se  sont  hélas  !  réalisés  ;  mais 
je  n'ai  pas  été  punie  pour  les  fautes  qui  m'étaient 
injustement  reprochées.  Elle  finira  mal  !  Pour- 
quoi cette  exclamation,  qui  a  si  souvent  retenti 
à  mon  oreille  pendant  ces  deux  années,  est-elle 
devenue  une  réalité?  Sotte,  envieuse  et  méchante 
créature  à  laquelle  je  ne  puis  me  résoudre  à  par- 
donner, tu  ne  l'as  jamais  compris  î 


IV 


Ma  plus  grande  consolation  était  une  lettre  de 
Caroline.  Pendant  les  six  mois  qui  suivirent  son 
départ,  mon  amie  m'écrivit  assez  régulièrement , 
puis  sa  correspondance  se  ralentit,  et  cessa  tout  à 
fait.  Elle  m'avait  bien  vite  oubliée.  Devais-je  m'en 
étonner?    Je  m'en  affligeai  cependant,  mais  je  ne 
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pus  môme  pas  lui  reprocher  la  tristesse  que  me 
causait  son  ingratitude.  Elle  s'était  mariée,  et  le 
jour  de  son  mariage  elle  était  partie  pour  l'Italie. 
Elle  devait,  me  disait-elle  dans  sa  dernière  lettre, 
y  passer  un  hiver  entier  :  «:  Je  t'écrirai  de  Rome, 
m'avait-elle  promis  en  m'annonçant  son  départ, 
et  je  t'indiquerai  le  bureau  de  poste  où  tu  devras 
m'adresser  ta  réponse.»  Cette  promesse  n'avait  ja- 
mais été  tenue.  La  lettre  s'était-elle  égarée,  ou, 
ce  qui  est  plus  probable,  Caroline,  trop  occupée  de 
son  mari  et  de  son  voyage,  ne  l'avait-elle  pas 
écrite?  Je  ne  devais  l'apprendre  que  beaucoup 
jjIus  tard. 

Ma  tante  ne  me  permettait  pas  de  sortir  seule. 
Je  n'aimais  point  à  sortir  avec  Jeannette,  qui  re- 
fusait de  me  conduire  où  je  voulais  aller ,  et  qui  ne 
manquait  jamais,  dès  que  nous  étions  en  tête-à- 
tête,  de  m'accabler  de  reproches  aigre-doux.  Ma 
tante  ne  quittait  pas  son  lit  ou  sa  chaise  de 
paille  pendant  la  semaine.  Mon  oncle,  qui  faisait 
chaque  jour  son  tour  de  place  ou  de  rempart,  et 
qui  allait,  avant  de  rentrer,  jouer  ou  voir  jouer 
une  partie  de  dominos  dans  un  café  de  troisième 
ordre  ,  ne  i)Ouvait  pas  m'emmener  avec  lui.  Le 
dimanche  seulement  les  portes  de  ma  prison  s'ou- 
vraient devant  moi.  Ma  tante  me  conduisait  à  la 
messe  ;  puis,  tous  quatre,  quand  le  temps  le  per- 
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mettait,  nous  achevions  notre  journée  au  clos. 
Comme  ma  tante,  alors  beaucoup  plus  vieille  que 
son  âge,  ne  se  levait  pas  de  bonne  heure,  nous 
allions  à  la  messe  de  midi  et  demi.  La  musique 
militaire  s'y  faisait  entendre,  et  toutes  les  élé- 
gantes   de    X ne    manquaient  pas    de    venir 

montrer  leurs  plus  belles  et  leurs  plus  fraîches 
toilettes  aux  officiers  de  la  garnison  et  aux  jeunes 
gens  de  la  ville,  qui  avaient  eu  le  bon  goût  de  les 
remarquer  à  la  promenade  ou  au  bal.  Qui  me  blâ- 
mera, si  j'avoue  que  je  profitais  de  cette  heure  de 
liberté  hebdomadaire,  non  pour  élever  mon  âme  à 
Dieu,  et  lui  demander,  avec  la  résignation,  les  au- 
tres vertus  qui  me  manquaient,  mais  pour  jeter 
des  regards  avidement  curieux  sur  ce  monde  que 
je  n'avais  jamais  vu  que  dans  mes  rêves?  Un 
jeune  officier  d'infanterie  se  trouvait  souvent 
placé ,  par  les  exigences  de  son  service ,  près  du 
rang  de  nos  chaises  J'avais  déjà  remarqué  son 
noble  maintien,  sa  taille  élégante  et  fine,  sa  jolie 
figure,  ses  beaux  cheveux  noirs,  et  son  petit  pied 
bien  chaussé,  quand,  un  jour,  il  me  contempla 
avec  une  persistance  qui  me  prouva  que  je  ne 
lui  étais  pas  indifférente.  Son  premier  regard  me 
transperça  le  cœur.  Je  rougis,  puis  je  pâlis,  et 
je  me  vis  forcée  de  m'asseoir.  Il  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  de  l'impression  qu'il  avait  produite. 
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et,  pendant  tout  l'office,  ses  yeux,  de  plus  en 
plus  tendres,  de  plus  en  plus  brillants,  restè- 
rent fixés  sur  moi.  Mon  émotion  fut  si  vive 
que  je  faillis  m'évanouir.  J'étais  si  bouleversée, 
si  tremblante ,  et  pourtant  si  heureuse ,  que  je 
ne  savais  plus  comment  cacher  mon  trouble.  La 
messe  finie,  le  jeune  officier  ne  put  me  suivre, 
car  il  dut  reconduire  à  leur  caserne  les  soldats  qu'il 
commandait.  ' 

Ce  dimanche-là,  le  temps  était  pluvieux  et  froid. 
Nous  ne  pûmes  pas  aller  au  clos.  À  peine  ren- 
trée, je  feignis  de  me  trouver  mal.  Prétextant  une 
violente  migraine,  refusant  même  toute  nourriture, 
j'obtins  la  permission  de  me  retirer  dans  ma 
chambre.  J'avais  besoin  d'être  seule  avec  moi- 
même.  Je  me  jetai  sur  mon  lit,  et,  à  demi  assou- 
pie dans  la  solitude  silencieuse  qui  m'entourait , 
je  me  mis  à  rêver  au  grand  événement  dont  je 
venais  d'être  l'héroïne.  Je  n'en  pouvais  plus  dou- 
ter. //  m'avait  vue ,  il  me  trouvait  belle ,  il  m'ai- 
mait, il  saurait  bien  me  délivrer  I  Qu'il  avait  l'air 
bon,  intelligent,  honnête,  dévoué  !  Toutes  ces  idées 
se  confondaient  à  la  fois  dans  ma  tête  alourdie. 
Mon  cœur  battait  violemment  ;  mon  sang  refluait 
aux  tempes.  Je  me  sentais  vraiment  malade. 
J'ouvris  la  fenêtre  pour  respirer  plus  à  l'aise. 
A  la  langueur  énervante  de  la  première  émotion 
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avait  succédé  une  agitation  anxieuse.  Je  marchais 
à  grands  pas  ;  je  voulais  le  revoir,  lui  avouer  mon 
amour,  lui  accorder  ma  main  et  mon  cœur,  partir 
avec  lui,  être  libre,  être  heureuse  enfin.  Mes  yeux 
se  remplirent  de  larmes  et  je  pleurai  abondamment. 

Que  son  regard  était  tendre!  N'avais-je  pas  été 
trop  réservée,  ne  lui  avais -je  point  ôté  toute  espé- 
rance ?  Je  craignais  qu'il  ne  revînt  pas  qu'il  ne 
m'oubliât.  Je  songeais  à  lui  écrire,  mais  que 
lui  dire?  et  où  lui  adresser  ma  lettre?  J'igno- 
rais même  son  nom.  Oh  !  que  j'aurais  désiré 
sortir!  Peut-être  l'aurais-je  rencontré  dans  la 
rue,  sur  la  place,  à  la  promenade,  au  théâtre  ! 
Gomme  son  image  enchanteresse  était  bien  gravée 
dans  ma  mémoire  !  Je  le  revoyais  là,  devant 
moi,  non  plus  tel  que  je  l'avais  déjà  remarqué 
plusieurs  fois,  tel  que  je  venais  de  l'admirer,  mais 
idéalisé  par  le  souvenir ,  poétisé  par  la  passion. 

La  nature  n'avait  jamais  produit  un  être  plus 
charmant  !  C'était  le  type  le  plus  parfait  de  la 
force ,  de  l'élégance  ,  de  la  grâce ,  de  la  beauté  hu- 
maine !  Que  son  uniforme  était  coquet  et  irrésis- 
tible I  S'il  fût  venu  ce  soir-là  me  demander  en 
mariage  à  mes  vieux  parents,  je  n'eusse  point 
hésité  à  lui  jurer  une  affection  et  une  recon- 
naissance éternelles  ?  Que  m'importaient  alors 
sa  naissance,  ses  antécédents,  ses  habitudes,  ses 
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goûts  ,  son  caractère  ,  son  éducation,  sa  fortune  ?  il 
était  beau  et  je  l'aimais  !  J'avais  vainement  essayé 
de  me  le  cacher,  je  l'aimais  depuis  le  jour  où  je 
l'avais  vu  pour  la  première  fois.  Son  premier  re- 
gard avait  décidé  de  mon  sort....  je  lui  appartenais 
tout  entière....  J'étais  folle  de  joie,  ivre  de  bon- 
heur....   J'aimais....  j'étais  aimée  !.... 

J'étais  aimée!  Ses  yeux  me  l'avaient  affirmé, 
sans  doute,  mais  ses  yeux  m'avaient-ils  dit  la  vé- 
rité ?  Pensait-il  à  moi  pendant  que  je  l'adorais  avec 
tant  de  ferveur?  N'était-il  pas  auprès  d'une  autre 
femme  plus  belle  que  moi,  qu'il  fascinait  du  même 
regard  en  lui  jurant  de  l'aimer  jusqu'à  la  mort? 

Toutes  ces  pensées  me  torturaient  le  cœur,  et  mes 
larmes  recommençaient  à  couler,  larmes  de  joie 
plus  que  de  douleur,  car  l'espérance  l'emportait 
toujours  sur  la  crainte. 

Que  la  semaine  me  sembla  longue  !  Du  fond  de 
ma  prison,  qui  n'avait  jamais  été  si  triste,  je  comp- 
tais impatiemment  les  minutes.  Pour  justifier  l'état 
extraordinaire  dans  lequel  je  me  trouvais,  je  me  di- 
sais malade,  mais  je  refusais  les  conseils  d'un  mé- 
decin. Tantôt  des  éclairs  de  joie  illuminaient 
tous  mes  traits,  tantôt  je  tombais  dans  un  sombre 
désespoir.  J'étais  encore  plus  silencieuse  que  d'ha- 
bitude I  Qu'aurais-je  dit  à  mes  geôliers?  Je  ne 
pensais  qu'à  /m,  et  je  ne  pouvais  pas  leur  parler  de 
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lui  !    Du  reste ,  dès  qu'ils  furent  certains  que  mon 
indisposition  ne  leur  causerait  aucune  dépense  sup- 
plémentaire,  ils  ne  parurent  plus  s'occuper  de  moi. 
Ils  n'eurent  surtout  aucun  soupçon  de  la  vérité. 
C'était  l'été.    La  chaleur  devenait  accablante.    Mon 
oncle  sortait  tous  les  jours  et  rentrait  de  plus  en  plus 
tard.     Ma  tante  dormait  plus  longtemps  sur  sa 
chaise.    J'eus  donc  tout  le  loisir  nécessaire  pour 
penser  à  celui  que  je  nommais  déjà,  au  fond  de  mon 
cœur,  mon  amant,  mon  époux,  mon  libérateur.    Au 
plus  léger  bruit,  je  tournais  vivement  la  tête.    Je 
me  persuadais  qu'il  était  là  dans  la  rue;  il  frappait 
à  la  porte,  il  traversait  le  corridor,  il  entrait  dans 
la  salle,  plus  séduisant,  plus  tendre  encore  que  je 
ne  l'avais  vu;  il  m'ouvrait  ses  bras,  je  m'y  précipi- 
tais, je  le  pressais  sur  mon  cœur,  je  collais  mes 
lèvres  sur  les  siennes,  et  nous  fuyions  ensemble 
dans  le  ravissant  pays  des  chimères.    Si  vous  n'avez 
jamais  aimé,  vous  qui  me  lisez,  à  quoi  bon  vous  ra- 
conter tous  les  caprices,  toutes  les  illusions,  toutes 
les  folies  d'un  cœur  jeune,  ardent,  insensé,  qui, 
pour  la  première  fois,  s'est  senti  atteint  de  ce  mal 
terrible  et  fatal  qu'on  appelle  l'amour!  Si  vous  avez 
aimé,  ai-je  besoin  de  vous  analyser  des  émotions 
que  vous  avez  éprouvées  comme  moi,  pour  votre 
malheur  ou  pour  votre  félicité  ! 

Enfin,  le  dimanche  si  désiré,  si  impatiemment 
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attendu,  approcha.  Le  samedi  soir,  je  m'endormis 
en  songeant  au  lendemain.  Mon  sommeil  fut 
agité.  Le  jour  n'avait  pas  encore  paru  que  déjà 
j'étais  éveillée.  Quand  le  soleil  se  leva,  j'étais 
prête,  et  nous  ne  devions  aller  à  l'église  qu'à  midi. 
J'avais  mis  ma  plus  belle  toilette  !  Je  me  prome- 
nais dans  ma  petite  chambre  avec  une  agitation, 
une  émotion,  une  inquiétude  qui  m'effrayaient. 
Il  me  semblait  que  je  n'aurais  pas  la  force  de 
supporter  mon  bonlieur.  J'allais  le  revoir,  car 
j'étais  sûre  qu'il  viendrait  pour  moi  à  la  messe, 
quand  bien  même  son  service  ne  l'y  contraindrait 
pas.  Mais,  au  moment  où  je  me  disposais  à  des- 
cendre à  la  salle  commune,  quel  ne  fut  pas  mon 
effroi  ?  Jeannette  m'avertit  que  ma  tante,  sérieu- 
sement indisposée,  ne  pourrait  pas  sortir.  A  cette 
nouvelle,  je  me  sentis  défaillir,  mes  jambes  chan- 
celèrent, et  je  fus  obligée  de  m'appuyer  contre 
le  mur.  Il  me  sembla  que  Jeannette  comprit 
mon  désespoir  et  en  jouit,  car  elle  me  regarda 
avec  un  sourire  sardonique.  A  peine  remise  de 
ce  premier  mouvement,  je  courus  auprès  de  ma 
tante,  toute  tremblante,  non  d'inquiétude  pour  sa 
santé,  mais  de  crainte  pour  le  bonheur  de  ma 
journée.  Gomme  je  la  soignai  tendrement,  ce 
matin-là!    Avec  quelle  émotion  touchante  j'essayai 

de  lui  persuader  que  le  grand  air  et  la  promenade 
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la  ranimeraient  !  La  journée  serait  si  belle!  La 
voyant  encore  indécise,  je  lui  parlai  du  clos.  Le 
souvenir  de  ses  ceps  de  vigne  et  de  ses  pêches^ 
qu'elle  admirerait  dans  toute  la  splendeur  de  leur 
maturité,  l'emporta  sur  les  conseils  de  la  prudence. 
a.  Tu  as  raison,  me  dit- elle  en  me  serrant  la  main, 
le  grand  air  me  fera  du  bien.  Que  Jeannette  vienne 
m'habiller.  Tu  es  vraiment  bien  bonne  pour  moi, 
Valentine,  »  ajouta- t-elle  en  m'attirant  près  d'elle 
et  en  me  serrant  dans  ses  bras.  Pour  la  remercier, 
non  de  son  compliment,  dont  je  me  sentais  indigne, 
mais  de  sa  résolution,  je  l'embrassai  à  deux  reprises. 
Elle  en  fut  aussi  joyeuse  qu'étonnée.  «  Tu  es  une 
bonne  fille,  :»  répéta-t-elle,  tandis  que  je  descendais 
l'escalier  le  plus  vite  possible  pour  donner  à  Jean- 
nette l'ordre  d'aller  habiller  sa  maîtresse. 

Le  premier  coup  de  midi  sonnait,  quand,  la  porte 
de  ma  prison  s'étant  ouverte,  j'eus  la  joie  de  jeter 
un  regard  curieux  dans  la  rue.  Il  n'y  était  pas. 
Ce  fut  une  déception  pour  mon  amour-propre. 
Ma  raison  me  consola.  Je  me  dis  que,  n'ayant  pu 
me  suivre,  il  devait  forcément  ignorer  ma  demeure. 
Notre  maison  n'était  pas  éloignée  de  l'église, 
mais  la  disposition  des  rues  voisines  nous  obligeait 
à  d'assez  lon|fe  détours.  Chaque  fois  que  nous 
tournions  l'angle  d'une  rue,  je  sentais  mon  cœur 
battre  avec  plus  de  force.    J'étais  si  émue  que  j'o- 
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sais  à  peine  ouvrir  les  yeux  et  regarder  à  quelques 
pas  devant  moi.  Par  moments,  je  craignais  une 
apparition  trop  brusque.  Toutes  ces  appréhen- 
sions furent  inutiles,  car  toutes  mes  recherches 
avaient  été  vaines  lorsque  nous  nous  assîmes  à 
l'église  sur  nos  deux  chaises ,  ma  tante  et  moi,  à 
notre  rang  accoutumé. 

Les  trois   nefs'  étaient  déjà  remplies  ;  les  tam- 
bours battaient  aux  champs  ;  les  soldats  faisaient 
la  haie,  portant  les  armes  au  général,  qui,  suivi  de 
son  état-major,  montait  au  chœur.    Les  portes  se 
fermèrent  et  la  messe  commença.   Un  autre  occupait 
sa  place.  Partout  où  je  me  hasardais  à  porter  mes 
yeux,  mon  regard  ne  rencontrait  pas  le  sien.    Je  me 
sentais  défaillir.  Tant  d'espérances  déçues!    Une  si 
longue  attente  trompée!    Tout  à  coup,  je  l'aperçus 
derrière  une  colonne  peu  éloignée  ;  il  me  parut  plus 
élégant,  plus  séduisant  encore  que  le  dimanche  pré- 
cédent, plus  épris  de  ma  beauté,  plus  habile  à  me 
témoigner  son  admiration  et  son  amour,  plus  résolu 
à  tout  tenter  pour  me  délivrer.    Dès  qu'ils  se  furent 
retrouvés,  nos  regards  ne  se  quittèrent  plus.    J'é- 
tais si  heureuse  de  le  revoir  que  je  n'essayai  même 
pas  de  lui  cacher  mon  bonheur!  Il  me  remercia  de 
mon  aveu.    Nous  nous  entendions  déjà  de  loin, 
comme  si  nous  nous  parlions.    Au  sortir  de  la 
messe,  il  nous  suivit,  et,  au  moment  où  je  sonnai 
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en  aidant  ma  tante  à  monter  les  marches  de  notre 
perron,  je  le  vis,  à  l'entrée  de  la  rue,  qui  m'en- 
voyait un  baiser  du  regard  et  du  geste.  Ma  tante 
se  trouva  trop  fatiguée  pour  aller  au  clos.  Je 
n'insistai  pas.  J'avais  bien  employé  ma  journée. 
Dès  lors,  je  n'eus  plus  qu'une  pensée,  qu'un  dé- 
sir, sortir.  Chaque  jour  je  sus  inventer  un  pré- 
texte nouveau  pour  aller  me  promener  par  la  ville 
avec  Jeannette,  ou  même  avec  mon  oncle,  qui  me 
sacrifiait  sa  halte  quotidienne  à  son  café  favori. 
Tantôt  ma  provision  de  laine  était  épuisée,  tantôt 
je  persuadais  à  ma  tante  qu'elle  avait  besoin  d'un 
médicament  qui  ne  se  trouvait  que  chez  un  phar- 
macien éloigné,  et,  m'habillant  à  la  hâte,  j'allais 
le  lui  acheter;  tantôt,  enfin,  je  me  faisais  conduire 
au  -clos  pour  y  récolter  les  fruits  mûrs,  que  la  cha- 
leur eût  gâtés.  On  s'extasiait  sur  mes  idées  d'or- 
dre ;  on  louait  outre  mesure  ma  bonté  de  plus  en 
plus  prévoyante  ;  on  vantait  à  tout  propos  mon  ar- 
deur croissante  pour  le  travail  ;  et  on  m'accordait, 
chaque  fois  que  je  la  demandais,  la  permission  de 
sortir.  Hélas!  la  plupart  de  ces  courses,  qui  me 
coûtaient  de  si  grands  efforts  d'imagination  et  de 
diplomatie  ,  restaient  entièrement  inutiles.  Une 
fois  seulement,  dans  l'après-midi,  j'aperçus  de- 
vant un  café  de  la  place  celui  que  je  cherchais, 
mais  il  était  entouré  de  camarades,  occupés  comme 
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lui  à  boire  et  à  fumer ,  et,  bien  qu'il  m'eût  vue,  il 
n'osa  pas ,  sans  cloute  dans  la  crainte  de  me  com- 
promettre, se  lever  brusquement  pour  venir  à 
moi  et  pour  me  suivre.  Ce  jour-là,  je  rentrai 
plus  triste,  plus  découragée  que  les  jours  précé- 
dents. A  peine  avions-nous  pu  échanger  un  ra- 
pide regard.  Et  j'avais  tant  de  confidences  à  lui 
faire,  tant  d'aveux  à  lui  demander  !  Je  ne  pus  rete- 
nir mes  larmes.  Au  retour,  ma  tante  constata  que 
j'avais  pleuré.  Je  fus  obligée  de  lui  dire  que  ses 
douleurs  rhumatismales  qui ,  fort  heureusement 
pour  moi,  lui  arrachaient  souvent  des  cris  ai- 
gus, m'avaient  causé  une  émotion  si  vive  qu'il 
m'avait  été  impossible  de  la  maîtriser.  Elle  le 
crut  et  s'en  montra  reconnaissante. 


V 


Ce  roman  enfantin,  si  bien  commencé,  ne  de- 
vait pas  avoir  alors  de  dénoûment.  Un  événe- 
ment, qui  décida  de  ma  vie,  y  mit,  à  mon  grand 
regret ,  une  fin  prématurée.  Je  l'ai  déjà  avoué  : 
mon  principal  défaut  était  l'égoïsme.  Dès  que  ma 
destinée  l'exigea,  je  sacrifiai,  sans  hésitation,  à  ma 
fortune  ce  caprice  que  je  me  complaisais  alors, 
dans  mon  ignorance  absolue  de  la  vie  réelle,  à 
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appeler  mon  amour.    Une  passion  sérieuse  et  pro-  ■ 
fonde  ne  m'eût,  je  dois  le  reconnaître,  trouvée  ni 
plus  courageuse,  ni  plus  dévouée.    J'étais  d'ail- 
leurs aussi  incapable  de  l'éprouver  que  d'en  com- 
prendre et  d'en  pratiquer  les  devoirs. 

Un  matin,  je  rentrais  avec  Jeannette  d'une 
course  nécessitée  par  quelques  achats  domesti- 
ques, lorsque  je  vis  arriver  la  diligence  de  Paris 
dans  la  rue  où  se  trouvait  le  bureau  de  l'admi- 
nistration. Le  postillon  faisait  claquer  son  fouet 
avec  une  énergie  retentissante.  Cinq  beaux  che- 
vaux blancs,  heureux  sans  doute  d'avoir  atteint  le 
but  de  leur  course,  galopaient  follement  sur  le 
pavé  sonore.  Naturellement,  je  levai  les  yeux.  . 
Sans  réfléchir,  je  m'arrêtai  quand  la  diligence 
s'arrêta,  et  je  regardai  les  voyageurs  descendre  du 
coupé.  Le  premier  qui  mit  pied  à  terre  était  un 
homme  de  quarante  ans  environ,  grand ,  maigre  , 
un  peu  jaune,  distingué,  à  la  physionomie  douce, 
mais  mélancolique.  Je  le  remarquai ,  car  il  me 
contempla  très-attentivement,  et  je  vis  même  er- 
rer sur  ses  lèvres  une  exclamation  que  je  n'en- 
tendis pas.  Évidemment,  je  lui  avais  causé  une 
assez  vive  impression,  puisqu'il  continua  de  tenir 
ses  regards  'fixés  sur  moi,  et  comme  pour  les  évi- 
ter, je  reprenais  ma  marche  interrompue,  je  m'a- 
perçus qu'il  se  disposait  à  me   suivre.    Irritée,  et 
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presque  humiliée,  je  hâtai  le  pas  en  me  gardant 
bien  de  détourner  la  tête;  toutefois,  à  l'angle  de 
la  dernière  rue,  j'eus  assez  d'adresse  pour  le  voir, 
sans  en  être  vue,  qui  marchait  gravement  à  trente 
ou  quarante  pas  derrière  nous.  Jeannette  ne  s'é- 
tait doutée  de  rien,  et  je  ne  parlai  point  à  ma 
tante  de  cette  rencontre  désagréable,  que  j'ou- 
bliai, du  reste,  dès  le  lendemain. 

Le  troisième  jour,  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  un  violent  coup  de  sonnette  retentit  brusque- 
ment à  la  porte  de  notre  maison.  Les  visites 
étaient  rares  à  ce  moment  de  la  journée.  Je  tres- 
saillis sur  ma  chaise.  Un  frisson  involontaire  par- 
courut tous  mes  membres;  un  pressentiment  subit 
fit  battre  mon  cœur.  Je  compris  instinctivement 
que  ma  destinée  allait  s'accomplir.  Mon  oncle  et 
ma  tante,  moins  émus  que  moi,  à  coup  sûr,  mais 
singulièrement  étonnés ,  échangeaient  entre  eux 
des  regards  interrogateurs.  La  porte  s'ouvrit  tout 
à  coup,  et  Jeannette  annonça  M.  Ernest  Sabran. 
C'était  lui...  c'était  mon  admirateur  inconnu,  c'é- 
tait l'étranger  que  j'avais  vu  descendre  du  coupé 
de  la  diligence.  Vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds, 
il  avait  une  physionomie  plus  froide  et  plus  solen- 
nelle que  l'avant- veille.  Il  salua  gravement  mon 
oncle  et  ma  tante,  se  retourna  vers  moi,  et  me  dit 
d'un  air  plus  riant  : 


56  UN  CHATIMENT 


ce  Me  reconnaissez-vous,  mademoiselle? 

—  Oui,  monsieur,  balbutiai-je  d'une  voix  basse. 

—  Tu  connais  monsieur,  s'écria  mon  oncle,  tan- 
dis que  ma  tante,  nous  contemplant  tour  à  tour, 
semblait  le  jouet  d'un  rêve. 

•  —  Oui,  mon  oncle,  répondis-je,  il  y  a  deux  jours, 
en  rentrant  avec  Jeannette  de  notre  course  du  ma- 
tin, j'ai  vu  monsieur  descendre  du  coupé  de  la  di- 
ligence de  Paris . . .  mais . . . 

—  Monsieur,  ajouta  M.  Ernest  Sabran  en  m'in- 
terrompant,  et  vous,  madame,  veuillez  me  per- 
mettre de  m'asseoir.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est 
sérieux  et  demande  quelques  développements. 

—  Nous  vous  écoutons,  monsieur,  dit  mon  oncle 
en  lui  offrant  un  siège. 

J'avais  peine  à  me  contenir  sur  ma  chaise,  je  pâ- 
lissais, je  rougissais,  je  tremblais.  J'avais  déjà 
deviné  la  vérité.  Je  savais  ce  que  venait  de- 
mander cet  étranger.  Avant  d'y  avoir  réfléchi, 
je  m'en  réjouissais  et  je  m'en  afQ.igeais  tout  à 
la  fois.  J'écoutais  cependant  avec  autant  d'at- 
tention que  mon  oncle  et  ma  tante,  qui  ne  com- 
prenaient et  ne  prévoyaient  rien. 

(c  Mon  nom  vous  est  déjà  connu,  dit-il,  je 
m'appelle  Ernest  Sabran.  Est-il  besoin  de  l'a- 
jouter, j'habite  Paris.  Fils  unique,  j'ai  eu  le  mal- 
heur d'être  orphelin  à  douze  ans.    Mon  père  était 


UN  CHATIMENT  57 


médecin.  A  ma  majorité,  je  me  vis  en  possession 
d'une  fortune  plus  que  suffisante  pour  mes  goûts. 
J'avais  à  ma  libre  disposition  25,000  fr.  de  rentes 
que  j'ai  su  conserver.  Du  reste,  j'avais  fait  de  for- 
tes études.  A  vingt-quatre  ans  j'étais  docteur  en 
droit,  à  vingt-huit  ans  j'entrais  dans  la  magistra- 
ture, où  j'ai  obtenu  nn  avancement  assez  rapide. 

(c  J'ai  trente-huit  ans.  La  demande  que  je  viens 
vous  adresser  m'oblige  à  vous  parler  de  mes  quali- 
tés et  de  mes  défauts.  Je  suis  laborieux,  économe, 
quoique  large  dans  m^es  dépenses.  Je  me  crois  mo- 
deste et  bon.  Je  puis  affirmer  que  je  pousse  peut- 
être  jusqu'à  l'excès  la  probité  et  la  délicatesse.  J'ai 
plus  de  cœur  que  d'esprit.  Je  suis  sérieux,  mélan- 
colique, un  peu  triste  même,  peut-être  original  et 
sentimental.  Je  fuis  volontiers  le  monde  pour  re- 
chercher la  solitude;  je  me  plais  dans  mon  inté- 
rieur, et  je  m'y  plairai  plus  encore  quand  je  m'y 
serai  créé  une  famille.  J'aime  un  peu  trop  la  vé- 
rité; je  me  sens  sans  pitié  pour  le  mensonge;  je 
m'emporte  sans  ménagement  contre  le  vice  impu- 
dent, qui,  dans  ce  bas-monde,  triomphe  trop  sou- 
vent. En  politique,  il  faut  tout  vous  dire,  j'ap- 
partiens au  grand  parti  libéral  de  l'avenir,  et  je 
sacrifierai  toujours  ma  fortune  à  mes  opinions  et  à 
mes  principes...  »  ' 

Mon  oncle  et  ma  tante,  comprenant  de  moins  en 
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moins  ce  discours  un  peu  étrange,  que  je  suis  sûre 
de  reproduire  presque  textuellement,  tant  je  l'avais 
bien  écouté,  se  regardaient  d'un  air  stupéfait  et 
même  impatienté.  Quant  à  moi,  je  baissais  de  plus 
en  plus  les  yeux,  bouleversée  par  mille  pensées 
contraires,  joyeuse  et  triste,  incertaine,  palpitante, 
à  demi  folle. 

M.  Sabran  s'était  interrompu  un  instant;  mais  il 
reprit  bientôt  :  «  Je  me  suis  fait  connaître  à  vous 
tous,  dit-il  en  me  regardant  plus  fixement;  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  révéler  le  motif  de  cette  confes- 
sion préliminaire  qui  a  paru  vous  surprendre.  Je 
viens,  ajouta-t-il  d'une  voix  émue  et  en  se  tournant 
vers  mon  oncle,  je  viens  vous  demander  la  main  de 
mademoiselle  votre  nièce. 

—  Ma  nièce  !  s'écria  mon  oncle,  de  plus  en  plus 
surpris. 

—  Valentine?  dit  ma  tante  avec  une  certaine 
émotion. 

—  Mais  vous  ne  la  connaissez  pas,  reprit  mon 
oncle. 

—  Mais  nous  ne  vous  connaissons  pas,  monsieur, 
s'écria  ma  tante,  un  peu  remise  de  sa  première  stu- 
péfaction. 

—  Sans  doute,  dit  M.  Sabran,  vous  ne  me  con- 
naissez pas;  mais  je  suis  un  homme  sérieux,  et  je 
n'ai  pas  l'intention  d'épouser  mademoiselle  votre 
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nièce  la  semaine  prochaine.  Je  vous  laisserai  tout 
le  temps  nécessaire  pour  réfléchir  à  ma  demande  et 
pour  prendre  sur  moi,  sur  ma  famille,  sur  mes  an- 
técédents, sur  ma  fortune,  les  renseignements  qui 
vous  sembleront  indispensables.  Cette  enquête  que 
vous  ferez  sur  moi,  je  Tespère  du  moins,  je  l'ai  déjà 
faite  sur  vous.  Dans  une  petite  ville,  deux  jours 
suffisent  pour  un  pareil  travail.  Je  sais  tout  ce  que 
je  désire  savoir.  Votre  vie  m'a  été  racontée  depuis 
votre  naissance  jusqu'à  ce  moment  même;  je  suis 
instruit  de  vos  habitudes,  comme  si  j'avais  partagé 
votre  existence  pendant  trente  ans  et  plus  ;  le  chiffre 
exact  de  votre  fortune  était  inscrit  sur  mon  carnet 
trois  heures  après  mon  arrivée.  J'ai  donc  pris  ma 
résolution  en  parfaite  connaissance  de  cause.  Main- 
tenant, je  n'ai  plus  qu'à  vous  apprendre  pourquoi 
je  me  suis  décidé  à  offrir  à  mademoiselle  votre 
nièce  ma  fortune  et  mon  affection.  :»  S'adressant 
alors  directement  à  moi,  il  me  dit  d'une  voix  plus 
grave  et  plus  émue  : 

«  Mademoiselle,  quand  je  vous  ai  aperçue,  au  mo- 
ment où  je  descendais  de  voiture,  vous  avez  produit 
sur  moi  une  impression  si  vive,  que,  renonçant  à 
continuer  mon  voyage,  je  vous  ai  suivie  jusqu'à  votre 
porte.  Vous  êtes  belle  et  vous  m'êtes  sympathique  ; 
vous  devez  être  intelligente,  bonne  et  simple,  votre 
physionomie,  votre  toilette  et  votre  personne  me  le 
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promettent.  Élevée  d'abord  dans  votre  famille,  puis 
dans  le  pensionnat  le  plus  renommé  de  votre  ville, 
vous  avez  reçu,  je  n'en  doute  pas,  une  instruction 
suffisante.  Depuis  deux  années,  retirée  dans  cette 
maison  solitaire  avec  vos  honorables  parents,  beau- 
coup plus  âgés  que  vous,  vous  y  menez  une  existence 
sévère  et  triste,  que  vous  supportez  noblement.  Il 
est  donc  impossible  que  vous  manquiez  de  cœur. 
Si  je  ne  vous  suis  point  antipathique,  vous  aimerez, 
j'en  ai  la  ferme  conviction,  un  honnête  homme,  qui 
vous  témoignera  une  vive  tendresse,  qui  vous  pro- 
curera un  genre  de  vie  plus  conforme,  je  ne  dirai 
pas  à  vos  goûts  modestes,  mais  aux  besoins  de  votre 
âge,  dont  votre  bonheur  sera  l'unique  préoccupa- 
tion, et  qui,  par  ses  conseils  comme  par  son  exemple, 
s'efforcera  de  faire  de  vous  une  honnête  femme.  Il 
vous  sera  pénible,  je  le  pressens,  de  quitter  vos  bons 
parents,  auxquels  vous  prodiguez,  dans  leur  vieil- 
lesse, des  soins  si  délicats  et  si  touchants;  mais  ce 
sacrifice  douloureux,  ils  vous  l'imposeraient  par 
raison,  si,  par  un  excès  de  dévouement,  vous  refu- 
siez d'y  consentir.  D'ailleurs,  nous  viendrons,  je 
veux  dire  vous  viendrez  les-  voir  souvent.  Nos 
âges  sont  un  peu  difl'érents,  mais  mon  cœur,  jeune 
encore,  n'a  pas  besoin  de  repos;  il  ne  s'est  jamais 
fatigué.  J'ai  tardé  à  me  marier  parce  que  — 
je  vous    ai  dit  que   j'étais  un    peu   original;  — 
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orphelin,  je  m'étais  promis  de  n'épouser  qu'une  or- 
pheline. Je  désirais,  en  outre,  une  femme  élevée  en 
province,  qui  n'eût  ni  les  habitudes  ni  les  goûts  du 
monde  parisien,  dont  la  famille  n'habitât  jjas  la 
même  ville  que  moi,  enfin,  je  la  souhaitais  belle. 
Le  hasard  vous  a  fait  passer  sur  mon  chemin,  au 
moment  où  je  ne  vous  cherchais  pas.  Toutes  ces 
conditions  de  bonheur,  que  je  n'avais  pas  trouvées 
jusqu'à  ce  jour  réunies,  vous  semblez  me  les  offrir. 
Imposez-moi  les  épreuves  que  vous  jugerez  néces- 
saires, mais  donnez-moi,  avant  huit  jours,  une  pre- 
mière réponse  qui  me  permette  d'espérer  ou  qui 
m'ôte  tout  espoir.  Un  dernier  mot,  et  je  me  retire. 
Je  sais  que  monsieur  votre  père,  emporté  par  une 
épidémie,  a  laissé  une  liquidation  difficile.  Ma 
fortune  me  permettra  de  régler  tous  ces  comptes 
arriérés.  En  vous  épousant,  après  avoir  rem- 
boursé les  créanciers  de  votre  famille,  je  pourrai 
vous  offrir  encore  25,000  francs  de  rente.  » 

Il  se  tut,  et  nous  gardâmes  un  instant  le  silence. 
Mon  oncle  et  ma  tante  étaient  suffoqués  d'étonne- 
ment.  Je  me  sentais  trop  émue  pour  répondre... 
J'essayai  cependant,  mais  la  parole  expira  sur  mes 
lèvres.  Je  ne  pus  que  balbutier  ce  mot  :  ce  mon- 
sieur... 

—  Il  est  juste,  reprit-il  en  se  tournant  vers  mon 
oncle,  que  vous  réfléchissiez  à  la  proposition  impré- 
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vue  qui  vient  de  vous  être  faite,  et  surtout  que  vous 
vous  assuriez  de  ma  moralité.  Je  vous  laisse  —  et 
il  posa  un  papier  sur  la  table  —  une  liste  de  per- 
sonnes honorablement  connues  dans  votre  ville,  qui 
vous  donneront  tous  les  renseignements  dont  vous 
avez  nécessairement  besoin.  J'attendrai  votre  pre- 
mière réponse  à  l'hôtel  de  '*'*"^,  où  je  suis  logé,  et  je 
me  tiens  à  votre  disposition  pour  une  prochaine  en- 
trevue. J'espère,  en  partant,  ne  pas  vous  dire  un 
éternel  adieu.  » 

Il  nous  salua  tous  trois  profondément,  et  se  retira 
sans  permettre  à  mon  oncle  de  lui  répondre.  Du 
reste,  mon  pauvre  oncle  était  si  ahuri  qu'il  n'eût 
su  que  dire. 

«  Quelle  étrange  aventure!  s'écria  ma  tante, 
quand  M.  Sabran  fut  parti...  j'en  suis  toute  bou- 
leversée... mais  pourquoi,  ma  chère  Valentine , 
ne  pas  nous  avoir  parlé  de  ce  monsieur?... 

—  Qu'aurais-je  pu  vous  en  dire  ?  ma  chère  tante , 
lui  répondis -je...  je  l'ai  vu  descendre  du  coupé  de 
la  dihgence,  c'est  vrai,  mais  je  ne  l'ai  regardé  que 
parce  qu'il  a  poussé,  en  m'apercevant,  une  excla- 
mation qui  n'est  pas  même  parvenue  jusqu'à  mon 
oreille...  » 

Je  n'osais  pas  lui  avouer  qu'il  m'avait  suivie 
et  que  je  l'avais  remarqué. 

«:  C'est  une  proposition  fort  -sérieuse  et  digne 
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d'être  examinée  à  tête  reposée,  dit  mon  oncle  en 
rentrant...  Valentine,  ajouta-t-il  d'un  ton  grave 
qui  ne  lui  était  pas  habituel,  monte  un  instant 
dans  ta  chambre,  je  veux  causer  avec  ta  tante. 

Je  me  hâtai  d'obéir.  Moi  aussi  j'avais  besoin 
d'être  seule.  Mille  pensées  confuses  se  pressaient 
dans  ma  tête.  J'éprouvais  une  émotion  indéfi- 
nissable... je  sentais  vaguement,  sans  m'en  rendre 
compte,  que  de  ma  résolution  allait  dépendre  tout 
mon  avenir.  Cependant,  dès  que,  remise  de  ce 
premier  trouble,  je  pus  réfléchir  à  ma  situation, 
ma  délibération  ne  fut  pas  longue.  Pouvais-je 
hésiter  d'ailleurs,  entre  les  deux  partis  qui  s'of- 
fraient à  moi?  D'un  côté,  la  plus  triste  des  pri- 
sons dans  l'impasse  la  moins  fréquentée  d'une 
ville  de  province ,  la  plus  monotone,  la  plus  en- 
nuyeuse des  existences ,  de  vieux  parents  ma- 
lades, moroses,  avares,  une  servante  jalouse, 
méchante,  hideuse,  vindicative,  le  silence,  l'oubli, 
la  pauvreté,  un  régime  débilitant,  un  air  vicié, 
une  mort  lente  dans  un  tombeau;  de  l'autre, 
Paris,  c'est-à-dire  l'inconnu,  la  vie,  le  bruit, 
l'éclat ,  la  lumière ,  la  fortune ,  la  liberté ,  le 
monde  et  tous  ses  plaisirs,  les  joies,  les  triom- 
phes de  la  vanité ,  la  réalisation  de  tous  mes 
rêves...  Je  le  répète,  pouvais-je  hésiter?  Qui 
eût  hésité  à  ma  place?    Sans  doute,  j'aimais,  ou 
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plutôt  je  croyais  aimer  ;  mais  cette  fantaisie 
d  une  semaine  méritait-elle  le  sacrifice  de  ma 
destinée?  Je  ne  consultai  pas  mon  cœur...  hélas  ! 
je  dois  l'avouer,  je  n'écoutai  même  pas  les  conseils 
de  ma  conscience  qui,  à  ce  moment  suprême,  me 
parla  pour  la  première  fois.  J'étouffai  sans  scru- 
pule ses  trop  faibles  protestations.  Aucun  remords 
ne  me  troubla  quand  j'acceptai  la  proposition  de 
M.  Sabran.  Je  ne  me  dis  pas,  ou  plutôt  je  l'ou- 
bliai trop  vite,  que  je  ne  ressemblais  en  rien  au 
portrait  idéal  qu'il  avait  fait  de  moi  à  mes  parents  ; 
que  je  le  trompais  indignement  en  prolongeant 
cette  erreur  fatale  ;  que,  loin  de  l'aimer,  j'éprouvais 
pour  lui  une  sorte  d'antipathie  qui  m'épouvan- 
tait; je  trahis  lâchement  la  confiance  un  peu 
naïve  qu'il  me  témoignait;  je  restai  sans  pitié 
pour  ce  cœur  généreux  qui  s'oifrait  à  moi  avec 
un  abandon  si  sincère;  la  noble  délicatesse  de 
son  caractère  me  laissa  indifférente  ;  je  ne  pensai 
qu'à  moi.  Ce  fut  ma  première  faute,  que  dis-je? 
ce  fut  mon  premier  crime. 

Deux  mois  après,  j'étais  mariée;  j'avais  dit  un 
adieu  qui  devait  être  éternel  à  mes  vieux  pa- 
rents, et  les  cinq  chevaux  blancs,  qui  nous  rappe- 
laient notre  première  rencontre,  nous  emportaient, 
mon  mari  et  moi,  loin  de  cette  ville  où  s'étaient 
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écoulées  si  tristement,  si  inutilement  surtout, 
mon  enfance  et  ma  jeunesse,  vers  ce  Paris,  dont 
mon  imagination  m'avait  étrangement  embelli 
toutes  les  merveilles.  L'automne  touchait  à  sa  fin. 
C'était  le  matin;  le  ciel  était  sans  nuages,  l'air  vif, 
pur,  embaumé.  Le  soleil  commençait  à  dorer  les 
plus  hautes  cimes  d'une  chaîne  de  montagnes  que 
nous  devions  traverser.  Nous  gravissions  à  pied 
une  côte  un  peu  raide,  à  trois  cents  pas  en  avant 
de  la  diligence  que  nous  ne  voyions  même  plus. 
C'était  la  première  fois  que  nous  étions  vraiment 
seuls,  M.  Sabran  et  moi.  Il  me  prit  la  main  et  la 
porta  à  ses  lèvres  après  l'avoir  serrée  avec  ten- 
dresse. 

(cMadame,»  me  dit-il,  «puisse  cette  belle  matinée 
être  pour  nous  un  gage  de  notre  bonheur  futur  ! 
Puisse  notre  vie,  commune  désormais,  s'écouler  et 
s'achever  avec  la  pureté,  la  douceur,  le  calme  de 
cette  journée  qui  commence  et  que  ne  troublera, 
j'en  suis  sûr,  aucun  orage.  » 

Ce  souhait  me  fit  frissonner,  tant  je  m'en  sentais 
indigne.  Au  moment  même  où  mon  mari  m'avait 
pris  la  main,  je  pensais,  —  c'était  un  dimanche,  —  à 
la  messe  en  musique  qui  se  célébrerait  vers  midi 
dans  l'église  de  ma  paroisse,  et  au  jeune  officier 
que  je  ne  reverrais  peut-être  plus. . .  Je  n'éprouvais 
même  aucun  sentiment  de  reconnaissance  envers 
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cet  honnête  homme,  qui,  se  fiant  à  de  fausses 
apparences,  exposait  si  résolument  son  bonheur 
pour  me  rendre  heureuse,  me  donnait  tout  ce 
que  j'avais  pu  désirer  dans  mes  rêves  les  plus 
ambitieux,  et  me  souhaitait  enfin,  de  l'accent  le 
plus  touchant ,  une  existence  honorable ,  tran- 
quille et  douce.  Ah!  si  j'avais  été  capable  alors 
d'éprouver  un  pareil  sentiment,  je  n'écrirais  pas 
cette  lamentable  histoire  de  mon  châtiment  !  Je 
ne  serais  certes  pas  tombée  dans  cet  abîme  moral 
où  mon  âme  a  failli  périr  tout  entière.  J'aurais 
encore  pu  être  sauvée  ! 

Je  balbutiai  quelques  mots  inintelligibles. 
M.  Sabran  prit  mon  embarras  pour  l'émotion  de 
l'innocence.  Heureusement  d'autres  voyageurs 
nous  rejoignirent,  et  nous  remontâmes  dans  le 
coupé  de  la  diligence  où  nous  avions  pour  compa- 
gne une  vieille  Anglaise,  qui  retournait  à  Londres 
après  avoir  parcouru  une  partie  du  continent.  Pen- 
dant notre  voyage,  je  pus  repasser  à  mon  aise 
dans  ma  mémoire  toutes  les  fantaisies  dont  mon 
imagination  s'était  si  longtemps  bercée.  Plus 
d'une  fois  même  je  feignis  de  dormir  pour  rêver 
plus  tranquillement  encore  aux  jouissances  mys- 
térieuses que  l'avenir  me  réservait  à  Paris... 

Mes  aveux  sembleront  peut-être  un  peu  trop  sin- 
cères.   Dût-elle   me    rendre   odieuse,  je  n'hésite 
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point  à  dire  toute  la  vérité;  car  j'espère  qu'elle 
pourra  un  jour  servir  de  leçon.  Que  celles  qui 
sont  sans  péché  me  jettent  la  première  pierre  ! 
Du  reste,  si  je  m'accuse  trop  franchement, 
c'est  que  j'admets  en  ma  faveur  des  circon- 
stances atténuantes.  Étais-je  vraiment  la  seule 
coupable?  Que  m'avait-on  enseigné,  depuis  mon 
enfance,  des  nécessités,  des  charges  et  des  obliga- 
tions de  la  vie  humaine?  Jamais,  je  le  crois,  le 
mot  devoir,  dans  son  sens  élevé,  n'avait  été  pro- 
noncé devant  moi  ;  jamais  surtout  il  ne  m'avait  été 
expliqué,  défini  ?  Quels  exemples,  à  défaut  d'ensei- 
gnements, avais-je  eus  sous  les  yeux?  un  père  trop 
aimable,  une  mère  indolente,  une  bonne  illettrée, 
une  institutrice  bigote,  fausse  et  stupide,  une  amie 
vicieuse  et  corrompue  avant  l'âge,  un  confesseur 
inintelligent,  qui  ne  songeait  qu'à  me  faire  peur  du 
diable  et  de  l'enfer,  de  vieux  parents  d'un  autre 
monde,  incapables  de  remplir  la  tâche  qui  leur  était 
échue  et  dont  ils  ne  se  sentaient  même  pas  chargés. 
N'ayant  jamais  rien  vu,  rien  lu,  rien  appris,  li- 
vrée, sans  conseil  et  sans  contrôle,  à  tous  les  en- 
traînements d'une  nature  passionnée,  j'étais  en- 
trée dans  la  vie  comme  un  aveugle  qui,  aban- 
donné au  milieu  d'un  jardin  inconnu,  en  foulerait 
aux  pieds  les  plus  belles  fleurs  1  Puisque  je  m'ac- 
cuse moi-même,  avec  une  loyauté  trop  rare,   de 
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mes  égarements  passés.,  n'ai-je  pas  le  droit  d'en 
rejeter,  en  partie  du  moins,  la  responsabilité  sur 
tous  ceux  qui  avaient  reçu  et  qui  n'ont  pas  rempli 
la  mission  sacrée  de  me  montrer  le  droit  chemin, 
de  m'y  diriger,  de  m'y  ramener  quand  je  m'en 
écartais,  de  m'y  soutenir  jusqu'à  l'heure  où  j'eusse 
eu  enfin  la  volonté  et  la  force  d'y  marcher  seule  ! 


VI 


Cinq  années  se  sont  écoulées  depuis  mon  mariage. 
J'habite  le  quartier  le  plus  brillant,  le  plus  animé, 
le  plus  recherché  de  Paris.  Des  fenêtres  de  ma 
chambre  on  aperçoit  le  boulevard  des  Italiens. 
J'occupe,  rue  du  Helder,  le  second  étage  d'une 
belle  maison  moderne.  Mon  appartement,  vaste, 
confortablement  distribué,  est  meublé  avec  un 
luxe  de  bon  goût.  Mon  budget  particulier  me  per- 
met de  satisfaire  largement  mes  caprices  les  plus 
extravagants.  Mon  mari,  qui  m'adore,  s'empresse 
de  m'accorder,  avec  la  tendresse  la  plus  tou- 
chante, tout  ce  que  j'ai  l'indiscrétion  de  lui  de- 
mander. Non-seulement  il  est  doué  de  nombreu- 
ses et  solides  qualités,  mais  je  ne  suis  pas  encore 
parvenue  à  découvrir  même  un  prétexte  pour  lui 
reprocher  le  plus   petit   défaut.     Je  chercherais 
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donc  vainement  un  souhait  à  former,  et  cependant 
je  suis  triste je  m'ennuie. 

Je  me  sens  isolée  au  milieu  de  cette  grande  ville 
indifférente,  dans  cette  foule  égoïste  qui  s'agite 
bruyamment  et  sans  repos  autour  de  moi.  Paris 
m'a  éblouie,  fascinée.  Au  début,  la  réalité  dé- 
passait mon  espérance.  Cette  première  ivresse 
calmée,  j'ai  ressenti  en  moi-même  un  vide  pro- 
fond. L'aurais-je  jamais  cru  ?  plus  d'une  fois 
j'ai  songé,  sans  savoir  pourquoi ,  à  cette  triste 
prison  où  j'avais  subi  si  impatiemment  deux  an- 
nées de  captivité;  plus  d'une  fois,  le  dimanche, 
telle  est  la  force  de  l'habitude,  bien  que  j'aie  oublié 
complètement  ce  jeune  officier,  dont  les  tendres  re- 
gards m'avaient  révélé  la  passion,  — je  me  suis  sur- 
prise à  me  rappeler  la  messe  en  musique  de  mon 
ancienne  paroisse.  Depuis  que  je  suis  certaine  de 
ne  plus  le  revoir,  le  clos  lui-même  a  eu  quelques- 
unes  de  mes  pensées. 

Mon  oncle  et  ma  tante,  qui  étaient  du  même  âge, 
sont  morts  de  vieillesse  à  huit  mois  d'intervalle.  J'ai 
hérité  de  leur  petite  fortune  —  trois  mille  francs 
de  rentes,  —  car  Jeannette  a  succombé  avant  eux 
à  une  fluxion  de  poitrine,  et  loin  d'obtenir  pour 
elle  -  même  cet  héritage ,  si  ardemment  convoité, 
elle  a  légué  ses  économies  à  ses  maîtres.  Je  suis 
presque  sans  famille.  Un  de  mes  frères,  aspirant 
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de  marine,  est  mort  au  Sénégal,  sur  un  bâtiment 
de  l'État.  L'aîné,  officier  dans  je  ne  sais  quel  régi- 
ment, ne  m'écrit  jamais.  Quant  à  ma  sœur,  elle  n'a 
point  quitté  les  parents  qui  l'ont  recueillie  après  la 
mort  de  notre  mère.  Depuis  notre  séparation  nous 
nous  sommes  à  peine  revues,  et  nous  n'avons 
échangé  qu'un  petit  nombre  de  lettres.  Nos  goûts 
et  nos  caractères  sont  si  différents  ! 

Je  VIS  presque  seule  avec  mon  mari.  Les  fem- 
mes de  ses  anciens  amis  sont  trop  sérieuses  pour 
moi.  Aucune  intimité  ne  nous  lie.  Elles  sont  tou- 
tes mères  et  je  n'ai  pas  eu  d'enfants.  Occupées 
sans  cesse  de  leur  intérieur,  de  leur  mari,  de  l'édu- 
cation de  leurs  fils  et  de  leurs  filles,  d'œuvres  de 
charité  et  de  bienfaisance,  elles  aiment  les  devoirs 
qu'elles  savent  remplir.  Des  études  de  musique, 
d'art  ou  de  littérature  leur  suffisent  pour  se  dis- 
traire. Je  ne  puis  même  pas  comprendre  cette 
existence  loyale,  sévère  et  monotone.  Ma  vie  me 
pèse,  je  l'avoue.  Je  cherche  je  ne  sais  quoi  qui 
me  manque. 

Mon  mari  est  bon,  indulgent,-  généreux,  tendre, 
dévoué,  d'humeur  facile.  Ses  qualités,  je  devrais 
dire  ses  vertus,  m'ont  inspiré  autant  d'estime  que 
de  reconnaissance,  mais  je  ne  ressens  pas  pour 
lui  ces  élans  passionnés  qui  m'entraînaient  jadis 
vers  le  jeune  officier.    Il   a  d'ailleurs  vingt  ans 
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.de  pins  que  moi,  et  nous  ne  nous  ressemblons 
en  rien.  Autant  il  est  sérieux,  autant  je  suis  frivole. 
Le  calme  et  la  solitude  qu'il  se  plaît  à  rechercher 
me  paraissent  insupportables.  Son  instruction  est 
aussi  étendue  que  variée  ;  j'ignore  tout  ce  qu'une 
femme,  dans  ma  position  sociale,  doit  savoir.  L'é- 
tude est  pour  lui  le  plus  désirable  des  plaisirs,  pour 
moi  la  plus  redoutée  des  punitions.  Sa  mélancolie 
naturelle  augmente  de  jour  en  jour.  Peut-être  re- 
connalt-il  trop  tard  que  je  suis  tout  à  fait  dépour- 
vue des  qualités  intellectuelles  et  morales  dont, 
avant  notre  mariage  ,  son  imagination  m'avait 
trop  complètement  douée. 

Il  jouit  d'une  telle  estime,  que,  malgré  ses 
opinions  politiques ,  il  a  été  récemment  nommé 
président  de  chambre  à  la  cour  d'appel.  Il  préside 
souvenj;  les  assises.  Il  étudie  avec  le  soin  le  plus 
minutieux  toutes  les  affaires  qu'il  est  chargé  déju- 
ger. Aussi  reste-t-il  enfermé  pendant  de  longues 
heures  dans  son  cabinet.  Quand  il  rentre  de  l'au- 
d.ience,  toujours  fatigué,  il  a  besoin  d'un  repos 
absolu.  Son  médecin  lui  a  surtout  ordonné  de 
parler  le  moins  possible,  le  menaçant  d'une  ma- 
ladie du  larynx  s'il  ne  se  décide  pas  à  se  ménager. 
La  conversation  languit  donc  entre  nous,  lorsque 
nous  sommes  en  tête-à-tête.  D'ailleurs,  je  n'aime 
point  à  causer  de  choses  graves,  et  M.  Sabran,  ne 
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fût-il  pas  condamné  au  silence  par  raison  de 
santé,  a  un  mépris  profond  pour  les  futilités  capa- 
bles de  m'occuper  et  de  me  divertir. 

Pendant  les  premières  années  de  notre  mariage, 
mon  mari,  moins  occupé,  mieux  portant,  plus 
amoureux  ou  plus  aveuglé  peut-être,  me  menait 
souvent  au  théâtre  et  au  bal.  Plusieurs  fois  par 
semaine,  nous  ne  rentrions  que  fort  avant  dans  la 
nuit.  Cette  vie,  si  pénible  pour  un  homme  qui  tra- 
vaille tout  le  jour,  l'a  rendu  malade.  Nous  sommes 
devenus  nécessairement  plus  sédentaires,  et  je  n'ai 
pas  assez  de  raison  pour  m'en  consoler.  J'aime  le 
monde  avec  passion.  Sans  aucun  doute,  si  je  ma- 
nifestais un  vif  désir  d'y  retourner,  mon  mari  s'em- 
presserait encore  de  m'y  conduire  ;  mais  il  en  coûte 
à  mon  orgueil  de  solliciter,  ne  fût-ce  que  par  un 
sourire,  un  plaisir  que,  dans  mon  opinion  dé- 
raisonnable, son  amour  devrait  m'offrir,  même 
aux  dépens  de  sa  santé  et  peut-être  de  sa  vie. 

Je  m'ennuie  donc  dans  ma  solitude.  Gomment 
m'y  distraire?  Tous  les  livres,  sans  exception, 
m'inspirent  une  répulsion  profonde;  les  romans  les 
plus  frivoles  eux-mêmes  me  fatiguent  au  lieu  de 
m'amuser.  Bien  plus  encore  que  la  littérature,  la 
peinture,  la  sculpture,  la  musique  demandent,  pour 
être  comprises,  appréciées,  goûtées,  des  études  pré- 
liminaires que  je  n'ai  point  faites,  que  je  n'ai  nulle 
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envie  de  faire.  Une  symphonie  de  Beethoven 
m'endort  dès  les  premières  notes;  je  bâille  devant 
un  chef-d'œuvre  de  Raphaël;  la  nature  est  pour 
moi  une  énigme  dont  je  n'éprouve  nul  désir  de 
chercher  la  solution;  j'ai  horreur  des  voyages;  je 
ne  me  lèverais  pas  de  mon  fauteuil  pour  contem- 
pler le  plus  magnifique  coucher  de  soleil.  Si  par- 
fois je  me  promène,  ce  n'est  jamais  dans  le  but 
d'admirer  un  beau  paysage,  de  respirer  un  air  plus 
pur,  d'exercer  mes  membres  engourdis,  c'est  pour 
me  montrer  dans  ma  plus  éclatante  toilette,  c'est 
pour  contempler  avec  envie  les  autres  femmes 
plus  élégantes  ou  plus  riches  que  moi.  Je  joue, 
dans  mon  ménage  bourgeois,  un  rôle  auquel  je 
n'étais  pas  destinée.  Ce  qu'il  me  fallait,  ce  que 
j'avais  rêvé,  ce  n'était  pas  la  tendresse  calme  d'un 
honnête  homme,  l'existence  tranquille  d'une  bonne 
mère  de  famille;  c'était  la  passion  ardente  d'un 
amant  jaloux;  c'était  l'agitation  incessante  d'une 
coquette  insatiable  d'hommages,  même  de  ceux 
qu  elle  devrait  mépriser,  envieuse  de  tous  les  succès 
de  ses  rivales,  ne  reculant  devant  l'emploi  d'aucun 
moyen  pour  triompher  à  son  tour;  c'était  la  prodi- 
galité stupide  d'une  courtisane  à  la  mode,  l'adula- 
tion la  moins  digne  de  foi,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
peut  rendre  heureuse  une  femme  aussi  dépourvue 
de  cœur  que  d'esprit. 
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Ce  que  j'écris  maintenant  sur  moi-même,  je  ne 
me  le  disais  pas,  je  ne  le  pensais  pas  alors.  J'étais 
complètement  incapable  de  m'étudier,  de  me  com- 
prendre, de  me  juger.  Depuis  cette  époque  fatale, 
l'expérience  m'a  formée  à  sa  rude  école.  Malheu- 
reusement, je  me  suis  instruite  à  mes  dépens. 
Sans  réflexion,  sans  armes,  sans  direction,  sans 
guide,  j'ai  voulu  me  précipiter,  au  milieu  de  la  plus 
ardente  mêlée,  dans  la  grande  bataille  de  la  vie; 
terrassée,  humiliée,  abattue,  même  avant  d'avoir 
longtemps  combattu,  j'ai  payé  mon  imprudente 
folie  de  ma  considération  et  de  mon  bonheur;  mais, 
si  j'ai  cruellement  souffert,  j'ai  appris  ce  que  j'igno- 
rais; je  me  connais,  je  connais  le  monde,  et,  pu- 
rifiée par  le  repentir,  je  puis  du  moins  donner 
quelques  sages  conseils  aux  insensées  qui  seraient 
tentées  de  mlmiter. 


VII 


Up  soir,  en  sortant  du  Théâtre-Français  avec 

mon  mari,  quelles  ne  furent  pas  ma  surprise  et  ma 

joiel  j'aperçus  tout  à  coup  Caroline.     Souvent,  dans 

*mes  longues  heures  de  découragement  et  d'ennui, 

'avais  songé  à  cette  amie  de  ma  jeunesse;  mais. 
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malgré  d'activés  recherches,  je  n'avais  pu  décou- 
vrir sa  demeure.  J'ignorais  même  si  elle  habi- 
tait Paris.  A  sa  vue  ,  je  ne  me  contins  pas. 
Entrahiant  mon  mari ,  je  courus  à  elle  et  la 
saisis  violemment  par  le  bras.  Effrayée,  elle  se  re- 
tourna, poussa  un  léger  cri  d'étonnement,  et  ma- 
nifesta aussitôt  une  vive  satisfaction  de  me  revoir, 
ce  Mon  mari,  lui  dis -je  en  lui  présentant 
M.  Sabran. 

—  M.  de  Saint- Égrève,  répondit-elle  d'un  air  un 
peu  embarrassé  qui  piqua  ma  curiosité.  —  Ce  n'é- 
tait pas,  en  effet,  le  nom  de  son  mari. 

—  Ton  adresse? 

—  Rue  du  Helder,  10.     Et  la  tienne? 

—  Rue  de  Glichy,  25.  J'irai  te  voir  demain  de 
bonne  heure,  y)  Et,  faisant  un  salut  gracieux  à  mon 
mari,  elle  se  hâta  de  gagner  un  élégant  coupé  qui 
l'attendait. 

M.  Sabran  et  M.  de  Saint-Égrève  s'étaient  re- 
gardés attentivement,  mais  ils  ne  se  saluèrent  pas. 

(c  Quelle  est  cette  dame?  me  demanda  mon 
mari,  quand  nous  eûmes  quitté  le  théâtre. 

—  Une  de  mes  meilleures  amies  de  pension,  que 
je  n'ai  pas  revue  depuis  cinq  ans!  je  suis  bien 
heureuse  de  l'avoir  rencontrée  !  nous  aurons  tant 
de  choses  à  nous  raconter  !... 

—  Connaissez-vous  sa  famille  ? 
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. —  Nullement;  je  sais  seulement  que  son  père 
avait  une  part  dans  une  charge  d'agent  de  change. 
Elle  est  sortie  de  pension  à  la  mort  de  sa  mère,  car 
son  père  l'a  rappelée  près  de  lui.  L'année  sui- 
vante, elle  s'est  mariée,  et  le  jour  même  de  son 
mariage  elle  est  partie  pour  l'Italie...  Depuis,  je 
n'ai  jamais  reçu  de  ses  nouvelles... 

—  Valentine,  me  dit  mon  mari  d'un  ton  grave 
qui  ne  lui  était  pas  habituel,  ne  vous  liez  pas  trop 
intimement  avec  cette  jeune  femme;  l'homme  qui 
l'accompagnait  n'était  pas  son  mari. 

—  C'était  peut-être  son  frère  !...  , 

—  Non,  ce  n'était  pas  son  frère...  suivez  mon 
conseil,  si  vous  m'aimez...  » 

Le  lendemain,  à  une  heure,  je  reçus  la  visite  de 
Caroline.  A  peine  mon  amie  eût-elle  franchi  le 
seuil  de  ma  chambre  à  coucher,  où  je  l'atten- 
dais impatiemment,  que  je  me  précipitai  dans  ses 
bras.  Je  l'embrassai  à  plusieurs  reprises,  puis,  la 
contemplant  avec  admiration  : 

(c  Que  tu  es  embellie  !  »  m'écriai-je. 

Sa  beauté ,  en  effet ,  s'était  singulièrement 
développée  depuis  notre  séparation.  Elle  avait 
pris  le  léger  embonpoint  qui  donne  à  toutes  les 
formes  de  la  femme  ces  belles  lignes  et  ces  propor- 
tions harmonieuses  qu'ont  su  représenter  avec  un 
si  merveilleux  talent  les  immortels  statuaires  de 


UN  CHATIMENT  77 


lantiquité.  A  la  grâce  irrésistible  de  son  maintien 
s'était  ajoutée  une  majestueuse  noblesse.  Sa 
physionomie  était  plus  intelligente,  son  regard  plus 
pénétrant,  et  la  blancheur  immaculée  de  son  teint 
faisait  encore  mieux  ressortir  l'éclat  éblouissant 
de  son  épaisse  chevelure  noire.  Tout  en  elle 
excitait  et  respirait  Famour.  Sa  toilette,  du  reste, 
était  ravissante  de  fraîcheur  et  de  goût. 

<c  Que  tu  es  embellie  !  répétai-je  avec  un  accent 
si  sincère  qu'elle  ne  put  réprimer  un  sourire  ! 

—  Mais  il  me  semble,  me  répondit-elle,  que  tu 
n'as  rien  à  m'envier.  » 

Nous  nous  embrassâmes  de  nouveau ,  puis 
nous  nous  assîmes  sur  mon  canapé  pour  satisfaire 
notre  curiosité  mutuelle.  Après  un  petit  débat 
enfantin,  nous  tirâmes  au  sort  le  nom  de  celle  de 
nous  deux  qui  commencerait  l'interrogatoire.  Le 
hasard  me  favorisa.  Je  ne  perdis  pas  une  minute 
et  j'allai  droit  au  but. 

(c  Était-ce  ton  mari  qui  t'accompagnait  hier 
soir  au  Théâtre-Français  ?  lui  demandai-je. 

—  Non,  ma  chère,  je  suis  veuve!  me  répondit- 
elle.  » 

A  ces  mots ,  je  crus  devoir  prendre  une 
physionomie  moins  riante,  et  donner  à  ma  voix 
un  accent  ému.  «  Déjà  veuve!  à  ton  âge!  pauvre 
Caroline!  »  m'écriai-je. 
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—  Mon  mari  est  mort  il  y  a  dix  mois,  me  répon- 
dit-elle d'mi  ton  léger. 

—  Il  t'a  donc  rendue  malheureuse,  lui  deman- 
dai-je  !  tu  ne  parais  pas  le  regretter. 

—  Ma  chère  Valentine,  quand  on  est  jeune  et 
jolie,  on  ne  peut  pas  toujours  pleurer!  moi  d'abord, 
j'ai  horreur  des  larmes  ;  elles  m'enlaidissent  trop. 

—  Était-il  indigne  de  ton  affection? 

—  Non!  c'était  un  excellent  homme!  très-com- 
plaisant et  très-bon  pour  moi  !  Mais  il  avait  une 
mauvaise  santé!  il  ne  pouvait  plus  me  conduire 
dans  le  monde,  et,  à  mon  âge,  il  est  vraiment  cruel 
de  vivre  enfermée  avec  un  moribond  pour  le  soi- 
gner, sans  espoir  de  le  sauver. 

—  De  quelle  maladie  est-il  mort? 

—  Quittons,  de  grâce,  ce  sujet  de  conversation, 
ma  chère!  je  n'aime  pas  à  me  rappeler  de  pareils 
souvenirs;  ils  m'attristent,  et  je  veux  être  gaie, 
surtout  le  jour  où  je  te  retrouve. 

'   —  As-tu  des  enfants? 

—  Deux,  un  fils  et  une  fille  ? 

—  Où  est  ton  fils  ! 

—  Au  collège. 

—  Quel  âge  a-t-il  ? 

—  Sept  ans'et  demi. 

—  Et  ta  fille  ? 

—  Six  ans  bientôt 
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—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  emmenée  avec  toi  ? 

—  Je  te  la  présenterai  une  autre  fois.  On  ne 
cause  pas  librement  en  présence  des  enfants!... 
d'ailleurs,  elle  est  en  pension... 

—  Si  jeune?  pourquoi  t'en  séparer? 

—  Ma  chère,  dans  nos  petits  appartements  de 
Paris,  les  enfants  sont  insupportables.  On  les  en- 
tend toujours  pleurer  et  crier.  On  n'a  pas  avec  eux 
un  instant  de  repos  ;  ils  brisent  tout,  ils  salissent 
tout  ;  ils  vous  privent  entièrement  de  votre  liberté. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  des  tyrans,  ce  sont  des 
espions.  Du  reste,  Amélie  sa  trouve  très-heureuse 
dans  sa  pension.  Elle  aime  beaucoup  ses  mai- 
tresses  et  ses  petites  compagnes...  je  vais  la  voir 
trois  fois  par  semaine  en  revenant  du  bois,  et  je 
lui  sacrifie  tous  mes  dimanches.  )> 

Cette  étrange  conversation  m'étonnait  de  plus  en 
plus.  Il  me  semblait  que  je  n'aurais  pas  osé  parler 
ainsi  de  mon  mari  et  de  mes  enfants,  si  j'avais 
eu  le  bonheur  d'être  mère.  Au  dernier  mot,  je 
ne  pus  retenir  une  exclamation  de  reproche. 

<c  Tu  lui  sacrifies  tes  dimanches  ?  est-ce  sérieu- 
sement, lui  demandai-je  ,  que  tu  me  parles  ainsi? 

—  Très-sérieusement,  reprit-elle,  en  me  regar- 
dant d'un  air  stupéfait  et  compatissant...  Tu  ne 
sais  donc  pas,  ma  chère,  que  les  dimanches  sont 
presque  exclusivement  réservés  aux    courses  de 


80  UN  CHATIMENT 


chevaux  et  aux  steeple  chases  !  Eh  bien  !  ma  fille 
me  privera  de  ce  plaisir  pendant  dix  à  douze 
ans...  C'est  un  très-grand  sacrifice  que  je  lui  fais, 
sais-tu;  mais  une  mère  se  doit  à  son  enfant...  je 
me  dévoue  donc  tous  les  dimanches...  je  promène 
Amélie  aux  Tuileries  et  aux  Champs-Elysées... 
C'est  très-ennuyeux  ;  mais  j'ai  la  consolation  de 
penser  que  j'ai  rempli  mon  devoir.  :» 

J'avais  eu,  moi,  la  naïveté  de  croire  qu'elle 
plaisantait.  Évidemment  je  me  trompais  gros- 
sièrement.   Je  n'insistai  pas. 

<c  Ainsi,  lui  dis-je,  tu  es  complètement  libre, 
excepté  le  dimanche  ? 

—  Complètement,  et  je  profite,  autant  que  pos- 
sible, de  ma  liberté....  Vois-tu,  ma  chère  Valen- 
tine,  la  vie  est  courte....  on  n'en  jouit  bien  que 

lorsqu'on  est  encore  jeune il  faut  donc  savoir 

utiliser  sa  jeunesse....  le  plaisir  n'est  pas  fait  pour 
les  sots  qui  Tattendent  sans  le  chercher... 

—  Ton  caractère  n'a  pas  changé  depuis  notre  sé- 
paration. 

—  Tu  te  trompes,  ma  chère,  je  ne  suis  plus  ta 
Caroline  de  la  pension  ;  j'ai  acquis  de  l'expérience, 
et  je  m'en  sers  à  mon  profit.  Autrefois  je  n'avais 
que  des  espérances  et  des  désirs....  aujourd'hui  je 
réalise  presque  toutes  mes  espérances,  en  satisfai- 
sant le  mieux  possible  tous  mes  désirs. 
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—  Quel  était  le  jeune  homme  qui  t'accompagnait 
l'autre  soir  au  Théâtre-Français  ? 

—  C'est  un  des  anciens  amis  intimes  de  mon 
mari,  avec  lequel  nous  nous  étions  liés  aux  eaux 
de  Plombières. 

—  As-tu  l'intention  de  l'épouser,  quand  ton  deuil 
sera  fini?...  A  vous  voir  ensemble,  mon  mari  et  moi, 
nous  l'avions  pris  pour  toïi  mari?... 

—  L'épouser  !  y  penses-tu?  et  pourquoi   faire  ? 

—  Pour  régulariser,  aux  yeux  du  monde,  une 
situation  toujours  difficile  et....  équivoque. 

—  Le  monde ,  ma  chère  Valentine,  ne  m'inté- 
resse guère,  dans  le  sens  que  tu  viens  de  donner 

à  ce  mot . . . .  je  ne  ferai  jamais  rien  pour  lui En 

tout  cas,  je  ne  ferais  pas  une  folie.... 

—  Une  folie  !  dis-tu  ? 

—  Oui,  ma  chère,  je  serais,  je  me  regarderais 
comme  insensée  si  je  me  remariais  avec  M.  de 
Saint-Égrève... 

—  Tu  l'aimes,  cependant. 

—  Sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
l'épouser.... 

—  En  vérité,  je  ne  te  comprends  plus  ! 

—  Un  jour  ou  l'autre  je  cesserai  de  l'aimer,  c'est 
sûr....  Qu'est-ce  que  j'en 'ferais  alors?....  Moi  d'a- 
bord je  ne  m'inquiète  que  du  présent....  et  je  ne 

veux  pas  compromettre  l'avenir. 

6 
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—  Tu  ne  l'aimes  guère  alors,  si  tu  crains  déjà  de 
ne  plus  l'aimer  demain.... 

—  Si  vraiment.  Je  l'aime  comme  il  mérite  d'être 
aimé... 

—  A-t-il  des  talents  ? 

—  Je  ne  lui  en  connais  aucun. 

—  Est-il  spirituel  ? 

—  Je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé!  D'ailleurs, 
que  m'importe  ? 

—  Pourquoi  Taimes-tu  donc  ? 

—  Je  l'aime  parce  qu'il  est  beau,  parce  qu'il  s'ha- 
bille mieux  que  tous  les  jeunes  gens  de  son  temps, 
parce  qu'on  le  regarde  encore  plus  que  moi  quand 
nous  sortons  ensemble,  parce  que  toutes  les  femmes 
me  l'envient;  je  l'aime  enfin,  parce  qu'il  sait  m'a- 
muser.... 

—  Mais  ne  crains-tu  pas  que  cette  liaison  ne 
nuise  un  jour  ou  l'autre  à  ta  réputation? 

—  Petite  pensionnaire ,  que  tu  es  restée  ingé- 
nue... Quand  j'ai  commencé  ton  éducation,  tu 
étais  moins  naïve,  ma  chère  Valentine.  Tout  le 
monde  sait  que  M.  de  Saint-Égrève  est  mon 
amant;  tout  le  monde  en  médit  pour  envier  mon 
sort  ou  pour  blâmer  ma  conduite,  mais  personne 
ne  m'en  parle.  C'est  tout  ce  que  je  demande.  Je 
suis  jeune,  je  suis  riche,  je  suis  élégante,  je  suis 
recherchée,  je  donne  des  fêtes  brillantes  et  des 
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dîners  renommés....  tout  Paris  viendra  se  presser 
à  ma  table  ou  s'étouffer  dans  mes  salons  dès  que 
je  daignerai  lancer  mes  invitations.  Ta  curiosité 
est-elle  enfin  satisfaite  ?  ton  interrogatoire  est-il 
terminé  ? 

—  Un  dernier  mot!...  ton  père  vit-il  encore? 

—  Oui ,  ma  chère,  il  vit....  Il  gagne  beaucoup 
d'argent,  et  il  m'en  donne  toutes  les  fois  que  je  lui 
en  demande.  A  mon  tour  maintenant  ?  Mais  sois 
aussi  franche  que  moi.  :» 

Elle  m'interrogea  et  je  répondis.  Je  lui  racontai 
toute  ma  vie  depuis  notre  séparation  sans  lui  rien 
cacher...  Je  finis  ma  confession  en  lui  avouant  que 
mon  existence,  trop  tranquille  et  trop  régulière, 
commençait  à  me  lasser. 

(c  Ton  mari  est  un  ours,  me  dit-elle,  il  faut  Tap- 
privoiser;  je  t'y  aiderai,  et,  s'il  résiste  à  nos  efforts 
réunis... 

—  Que  ferons-nous  alors  ? 

—  Nous  nous  passerons  de  lui,  ma  chère  ?  il 
n'y  a  point  à  hésiter.  Une  femme  jeune  et  belle 
comme  toi  a  droit,  en  ce  bas  monde,  à  sa  part  de 
plaisirs...  En  est-elle  privée,  l'insurrection  de- 
vient pour  elle  le  plus  saint  des  devoirs.  J'espère 
toutefois  que  la  révolte  ne  sera  pas  nécessaire... 

—  Mon  mari  est  un  homme  sérieux. 

—  Tant  pis  pour  lui...    qu'il  s'ennuie  tout  seul 
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si  c'est  sa  vocation ,  mais  qu'il  ne  te  condamne  pas 
à  t' ennuyer  avec  lui .. . 

—  Il  travaille  beaucoup  et  sa  santé  a  besoin  de 
ménagements. 

—  Quand  il  sera  fatigué,  nous  lui  permettrons 
de  se  reposer...  Tu  viendras  avec  nous...  chère 
petite...  nous  t'emmènerons  au  bois,  au  théâtre... 
au  bal...  nous  te  ferons  faire  de  bons  petits  sou- 
pers... Je  suis  sûre  que  tu  ne  vas  pas  aux  fêtes  de 
l'Hôtel-de- Ville  ?  Je  veux  t'y  conduire  la  semaine 
prochaine. 

—  M.  Sabran  est  de  Topposition,  comme  il  dit,  et 
ses  principes  ne  lui  permettent  pas  de  fréquenter 
les  salons  officiels... 

—  Ah  oui!  monsieur  a  des  principes...  monsieur 
est  un  de  ces  niais  qui  veulent  toujours  s'occuper 
des  affaires  publiques!...  Pour  moi,  j'ai  en  horreur 
cette. variété  de  jocrisses...  La  j)olitique  I...  la  politi- 
que, est-ce  que  cela  les  regarde?  est-ce  que  ce  n'est 
pas  l'affaire  du  gouvernemont?...  Vois-tu,  ma 
chère,  tous  les  hommes  qui  s'intéressent,  ou  qui 
ont  l'air  de  s'intéresser,  à  ce  qu'ils  appellent  la  po- 
litique sont  des  imbéciles  ou  des  ambitieux...  Le 
gouvernement  est  trop  bon,  vraiment,  de  leur  per- 
mettre d'écrire  et  de  parler...  Des  principes  !...  de 
l'opposition  !  je  ne  m'étonne  plus  si  tu  t'ennuies 
trop.,.    Fort  heureusement,  tu  m'as  rencontrée.  Il 
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était  temps  vraiment...  Pauvre  esclave,  je  t'ai- 
derai à  briser  tes  fers...  c'est  à  toi  de  comman- 
der... c'est  à  ton  tyran  d'obéir...  A  bientôt,  ma 
chère,  adieu...  à  bientôt.   ^) 

En  achevant  cette  tirade,  qu'elle  avait  débitée 
avec  une  certaine  véhémence,  elle  m'embrassa, 
puis  elle  me  promit  de  revenir  le  plus  tôt  possible 
pour  m'encourager  à  la  révolte  et  pour  assister  à 
l'ouverture  des  hostilités. 

Cette  conversation  me  laissa  une  impression  dé- 
sagréable... J'étais  peut-être  aussi  égoïste  que 
Caroline;  mais  je  n'osais  pas  me  l'avouer  à 
moi-même.  Sa  franchise,  si  brutale  qu'elle  me 
parût,  n'était  point  cynique;  elle  était  naïve.  Si 
elle  ne  rougissait  pas  de  se  montrer  résolument  à 
mes  regards  telle  que  la  nature  l'avait  créée, 
telle  surtout  que  son  éducation  l'avait  dévelop- 
pée ,  c'est  que  ni  sa  conduite  ni  ses  paroles  ne  lui 
semblaient  repréhensibles.  Elle  manquait  com- 
plètement de  sens  moral.  Bien  que  je  n'eusse  pas 
perdu  le  souvenir  de  nos  conversations  du  pen- 
sionnat, le  langage  inouï  qu'elle  m'avait  tenu 
me  causa  un  certain  dégoût  mêlé  d'effroi...  Je 
me  sentais  toute  bouleversée...  je  respirai  plus 
librement  quand  elle  fut  partie...  et  pourtant,  tout 
en  la  blâmant  intérieurement,  —  j'avais  encore 
des  scrupules  de  conscience, — j'enviais   son  ca- 
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ractère,  son  indépendance ,  sa  fortune,  ses  succès, 
ses  plaisirs...  Ce  soir-là,  quand  mon  mari  rentra, 
je  me  montrai  plus  maussade  que  d'habitude, 
et,  me  plaignant  d'une  violente  migraine,  je  me 
retirai  dans  ma  chambre  sans  avoir  osé  lui  avouer 
que  j'avais  reçu  la  visite  de  mon  amie. 

Dès  le  surlendemain,  je  courus  chez  Caroline. 
Elle  était  seule.  Nous  causâmes  longtemps  d'elle 
et  de  moi,  de  notre  passé  et  de  notre  avenir.  Puis 
elle  étala  à  mes  yeux  éblouis,  avec  une  vanité  un 
peu  trop  évidente,  toutes  ses  curiosités,  toutes  ses 
richesses.  Son  appartement  était  un  véritable 
musée,  non  d'objets  d'art,  —  elle  n'avait  aucun 
goût,  —  mais  de  colifichets  d'autant  plus  recher- 
chés qu'ils  sont  plus  coûteux  et  moins  utiles. 
C'étaient,  en  général,  des  cadeaux  qui  lui  rappe- 
laient de  tendres  souvenirs.  Le  nombre  et  le  luxe 
de  ses  toilettes  excitèrent  surtout  mon  envie.  Pour 
satisfaire  toutes  ses  fantaisies,  Caroline  puisait  à 
une  source  qui  ne  se  tarissait  jamais.  Je  me  sentis 
humiliée,  honteuse,  de  mon  infériorité  relative. 
Malgré  l'espèce  d'affection  qu'elle  continuait  à  me 
témoigner,  elle  jouissait  de  son  triomphe,  comme 
si  j'eusse  été  une  rivale  ou  même  une  ennemie. 
A  Paris  comme  à  X...,  j'étais  son  humble  satellite. 
Je  rentrai  dans  mon  modeste  appartement  toute 
confuse  de  ma  défaite. 
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Vers  la  fin  du  dîner,  je  crus  devoir  parler  en- 
fin à  mon  mari  de  ma  visite  du  matin.  J'énumé- 
rai  devant  lui  avec  une  complaisance  ironique,  je 
vantai  avec  une  exagération  calculée,  toutes  les  fu- 
tilités, toutes  les  robes,  toutes  les  dentelles,  tous  les 
cachemires,  tous  les  bijoux  qui  avaient  excité  mon 
admiration  et  mon  envie.  Ce  récit  trop  empha- 
tique ne  parut  pas  produire  sur  M.  Sabran  l'im- 
pression que  j'en  attendais.  A  mesure  que  je 
m'exaltais,  il  devenait  plus  froid  et  plus  triste. 
Quand  je  me  tus,  il  me  dit  d'un  ton  grave  mais 
paternel  : 

(c  Chère  enfant...  vous  êtes  encore  plus  jeune 
que  votre  âge...  Il  est  temps,  en  vérité,  de  devenir 
raisonnable...  Notre  fortune  ne  nous  permet  pas 
de  faire  de  pareilles  dépenses...  On  a  dû  vous 
apprendre  jadis,  dans  votre  famille  ou  dans  votre 
pension,  la  fable  du  Chêne  et  du  Roseau;  rappelez- 
vous,  pour  vou^  consoler,  les  derniers  vers  de  ce 
chef-d'œuvre  : 

Mais  attendons  la  fin... 

(c  Ce  prétendu  bonheur,  dont  vous  me  paraissez 
vraiment  un  peu  jalouse,  n'est  pas  d'ailleurs  aussi 
désirable  que  vous  vous  plaisez  à  le  supposer... 
Croyez-en  ma  vieille  expérience,  croyez-en  surtout 
ma  tendresse  pour  vous,  vous  êtes  et  vous  serez 
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plus  heureuse  que  votre  amie,  si  son  exemple  et 
ses  conseils  ne  vous  entraînent  jamais  hors  du 
droit  chemin  où  vous  avez,  sous  ma  conduite, 
marché  loyalement  jusqu'à  ce  jour...  » 

Vers  la  fin  de  la  même  semaine,  je  reçus  de 
Caroline  une  invitation  à  dîner.  C'était,  m'écri- 
vait-elle, l'anniversaire  de  sa  fête.  Elle  voulait 
réunir  à  sa  table  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
amis.  Ses  convives  seraient  peu  nombreux,  mais 
choisis.  Elle  citait,  en  effet,  des  noms  d'artistes, 
de  littérateurs,  de  musiciens,  complètement  in- 
connus aujourd'hui,  mais  qui  jouissaient  alors 
d'une  grande  notoriété.  Ma  curiosité  était  vive- 
ment surexcitée...  Je  me  hâtai  de  porter  cette 
lettre  à  M.  Sabran.  A  peine  en  eût-il  lu  les  pre- 
mières lignes  que  je  vis  son  front  se  rembrunir... 

(c  Valentine,  me  dit-il  en  me  la  rendant,  le  soir 
même  où  nous  avons  rencontré  votre  amie  au 
Théâtre-Français,  j'ai  eu  le  pressentiment  d'un 
grand  malheur  qui  allait  nous  menacer...  Soyez- 
en  sûre,  cette  soirée  sera  fatale  à  notre  bonheur... 
Je  ne  puis  vous  refuser  le  plaisir  que  vous  me  de- 
mandez... C'est  même  mon  devoir  de  vous  ac- 
compagner. Mais  tous  ces  hommes  trop  fameux, 
que  vous  vous  montrez  si  impatiente  de  connaître, 
ne  méritent  pas,  croyez-moi,  leur  réputation  usur- 
pée.    Ils  me  sont  généralement  antipathiques,  non 
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parce  qu'ils  sont  pauvres  de  talent,  mais  parce  qu'ils 
manquent  de  conscience  et  de  modestie.  C'est  un 
énorme  sacrifice  que  je  vous  fais,  en  consentant  à 
me  compromettre,  ne  fût-ce  qu'un  soir,  avec  ces 
charlatans,  dans  les  salons  d'une  femme  que  je  ne 
connais  pas  et  que  vous  ne  connaissez  guère  plus 
que  moi!  Puisse  ma  faiblesse  pour  vous  ne  jamais 
avoir  les  regrettables  conséquences  que  j'en  re- 
doute ! . . .  Vous  pouvez  répondre  à  votre  amie  que 
nous  acceptons  son  invitation. 

Les  appréhensions  de  mon  mari  m'irritèrent  au 
lieu  de  me  toucher.  Je  m'offensai  de  ses  conseils, 
car  je  ne  sus  pas  les  comprendre.  Toutefois,  j'é- 
prouvais un  tel  désir  d'assister  à  cette  fête,  que  je 
me  gardai  bien  de  lui  témoigner  mon  mécontente- 
ment. Craignant  qu'il  ne  changeât  brusquement 
de  résolution,  je  m'empressai  de  lui  obéir  sans  lui 
adresser  un  seul  mot  de  reproche,  ni  même  de  re- 
merciment... 


VIII 


Le  dîner  fut  exquis  —  cela  m'inquiétait  peu  — 
splendide  de  fleurs,  de  lumière,  de  cristaux,  de 
bijoux,  de  vaisselle  d'or  et  d'argent,  étourdissant  de 
gaieté.     Seul,  parmi  les  convives,  mon  mari  resta 
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calme,  froid,  silencieux,  quoique  poli  et  même  ai- 
mable. J'avais  vingt-cinq  ans.  Parée  de  ma  plus 
riche  toilette,  jamais,  je  puis  l'avouer,  je  n'avais  été 
aussi  belle.  Mon  teint  éblouissait;  les  longues 
boucles  de  mes  cheveux  blonds  ressemblaient  à  des 
tresses  d'or;  mes  yeux,  d'un  bleu  tendre,  dont  la 
langueur  éLait  l'expression  ordinaire,  lançaient  des 
regards  ardents.  La  chaleur,  le  bruit,  le  cliquetis 
des  conversations,  Téclat  des  bougies,  le  scintille- 
ment des  dorures ,  les  parfums  des  fleurs ,  les 
odeurs  enivrantes  de  mets  trop  succulents,  le  mé- 
lange imprudent  des  vins  les  plus  'généreux,  me 
donnaient  une  animation  inaccoutumée.  Je  ne  me 
reconnaissais  plus  moi-même.  Je  fus  bientôt  la 
reine  de  la  fête.  Tous  les  yeux  restaient  par  mo- 
ments fixés  sur  moi.  Chacune  de  mes  paroles 
soulevait  un  murmure  approbateur.  Pour  la  pre- 
mière fois,  je  me  sentais  contemplée,  écoutée,  ad- 
mirée. Ces  hommages  enthousiastes,  si  nouveaux 
pour  moi,  et  dont  j'étais  incapable  d'apprécier  le 
valeur,  achevèrent  de  me  faire  perdre  le  peu  de 
raison  qui  me  restait  encore.  Toutes  mes  rivales 
humiliées,  Caroline  elle-même  vaincue,  me  sem- 
blèrent confesser  lear  défaite.  A  mesure  que  mon 
succès  grandissait,  les  regards  de  mon  mari  deve- 
naient plus  sévères  et  plus  tristes,  mais  je  ne  m'en 
apercevais  pas,  je  ne  voyais  plus  rien,  je  n'enten- 
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dais  plus  rien;  folle  de  ma  victoire,  je  faisais  enfin 
une  entrée  triomphale  dans  ce  pays  des  rêves  de 
ma  jeunesse,  dans  ce  monde  qui  me  semblait  avoir 
été  fait  tout  exprès  pour  ma  nature,  pour  mon  ca- 
ractère, pour  mes  sentiments,  pour  mon  esprit  ! 

Je  ne  l'oublierai  jamais,  cette  fête  !  non  pour  cet 
instant  de  démence  que  j'ai  bien  souvent  regretté, 
mais  pour  ses  conséquences  irréparables  dont  j'eus 
à  souffrir  pendant  tout  le  reste  de  ma  vie.  Toute- 
fois, avant  de  continuer  le  triste  récit  que  j'ai  com- 
mencé, je  ne  puis  résister  au  désir  d'esquisser  ici 
quelques  portraits.  A  défaut  d'autres  mérites,  ils 
auront,  je  l'espère,  celui  de  la  ressemblance. 

Parmi  les  convives  qui  m'applaudirent  ce  soir-là 
il  se  trouvait,  en  effet,  des  types  curieux,  aujour- 
d'hui bien  effacés  ou  qui  ont  disparu.  Autant 
je  les  ai  admirés,  estimés  même  alors,  autant  je  les 
trouve  maintenant  méprisables  ou  ridicules.  Les 
peindre  tels  qu'ils  étaient  réellement,  c'est  infliger 
à  ma  sottise  repentante  la  juste  punition  qu'elle  n'a 
que  trop  méritée....  c'est  expier  des  erreurs  et  des 
fautes  dont  j'ai  rougi  trop  tard... 

L'année  1835  touchait  à  son  heure  dernière. 
Depuis  la  fin  du  xviii'^  siècle,  les  esprits  n'avaient 
jamais  été  plus  exaltés.  Les  grandes  luttes  po- 
litiques, littéraires,  artistiques,  qui  avaient  pré- 
cédé et  suivi  la  révolution  de  1830,  étaient  jDres- 
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que  terminées,  mais,  si  l'on  avait  cessé  de  se  bat- 
tre, on  n'avait  pas  désarmé;  le  calme  ne  succé- 
dait pas  complètement  à  l'orage.  La  génération, 
qui  avait  assisté  ou  pris  part,  sous  la  Restaura- 
tion, à  la  renaissance  de  toutes  les  libertés,  était 
une  génération  passionnée.  On  l'a  dit  avant  moi, 
il  n'y  a  que  la  passion  qui  fasse  de  grandes  choses. 
Une  génération  indifférente  à  tout  n'a  jamais  laissé 
la  trace  de  son  passage  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité. Malheureusement,  ces  secousses  glorieuses, 
mais  violentes,  de  l'esprit  humain,  causent  toujours 
de  graves  perturbations  matérielles.  Leurs  résultats 
sont  rarement  compris  de  ceux  qui  en  souffrent. 
Elles  ont,  en  outre ,  des  conséquences  morales  non 
moins  déplorables.  Un  certain  nombre  d'idiots 
s'efforcent  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  mouve- 
ment dont  le  but  et  le  résultat  échappent  à  leur 
intelligence.  Dans  leur  stupide  orgueil,  ils  en  dé- 
passent bientôt  les  chefs  légitimes  et  raisonnables. 
Leur  exagération  insensée  plaît  à  la  foule  qui  les 
suit  de  préférence  ;  leur  nombre  s'accroît  ;  leur  va- 
nité s'exalte,  leur  jalousie  s'impatiente.  Semblables 
aux  saltimbanques  groupés  autour  d'un  champ  de 
foire,  pour  attirer  les  badauds  qui  ont  la  simplicité 
de  les  contempler  sur  leurs  tréteaux,  ils  luttent 
entre  eux  à  qui  fera  le  plus  de  bruit,  à  qui  pro- 
mettra les  merveilles  les  plus  extravagantes.  Il  faut 
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entraîner  la  foule  à  tout  prix.  Le  plus  assourdis- 
sant, le  plus  audacieux,  l'emporte  à  coup  sûr  sur  ses 
rivaux;  mais,  à  peine  entrés,  les  badauds  s'aper- 
çoivent qu'ils  senties  dupes  d'un  charlatan  éhonté, 
ils  protestent,  ils  vocifèrent,  ils  s'insurgent,  ils  re- 
fusent l'argent  qu'on  leur  demande,  ou  bien  ils 

réclament  celui   qu'on  leur  a  extorqué Trop 

heureux  alors  le  saltimbanque,  s'il  ne  paye  pas  de 
la  ruine  de  son  établissement,  quelquefois  même 
de  la  vie,  les  promesses  mensongères  auxquelles 
il  a  dû  un  triomphe  éphémère. 

Dès  qu'un  homme  de  génie  entreprend  une 
révolution  nécessaire,  jacobins  et  doctrinaires,  se 
soulevant,  les  uns  au  nom  de  la  liberté,  les  autres 
au  nom  de  la  tradition,  s'efforcent  à  l'envi  de  la 
rendre  impossible  ou  inutile.  Les  premiers  en 
exagèrent  tellement  les  conséquences,  que  leurs 
excès  en  retardent  pour  longtemps  les  progrès.  Les 
seconds,  grâce  à  ce  concours  que  leur  prêtent  si  bé- 
névolement leurs  adversaires  les  plus  acharnés, 
retiennent  à  leur  école  décrépite  une  immense  ma- 
jorité de  sots  ou  d'indifférents...  La  vile  multitude 
oublie  facilement  les  services  ou  les  chefs-d'œuvre 
des  novateurs,  pour  se  moquer  ou  s'indigner  des 
tentatives  insensées  d'une  tourbe  de  crétins  pré- 
tentieux qui,  aussi  dépourvus  d'idées  que  de  ta- 
lent, ont  l'audace  de  se  proclamer  leurs  disciples. 
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La  plupart  des  convives  de  Caroline  étaient  les 
parodistes  impuissants  des  hommes  de  génie  qui 
faisaient,  à  cette  époque,  dans  les  lettres  ou  dans 
les  arts  de  la  peinture  et  de  la  musique,  la  gloire 
de  l'école  française.  Qui  ne  l'a  connu,  par  exem- 
ple, cet  artiste  fameux,  avec  lequel  j'eus  l'honneur 
de  dîner  ce  soir  là  ?  Qui  ne  se  le  rappelle  encore  ? 
Il  était,  en  effet,  parvenu  à  l'apogée  de  son  succès. 
On  se  le  montrait  du  doigt  quand  il  passait  sur  les 
boulevards  ou  dans  les  rues.  Tous  les  salons  le 
recherchaient.  On  recueillait  avec  avidité  tous  les 
mots  qu'il  daignait  laisser  tomber  dédaigneuse- 
ment de  ses  moustaches  trop  rarement  coupées. 
C'était  le  grand  prêtre  de  l'art  moderne.  Aussi 
ses  jugements  étaient-ils  acceptés  comme  des  ora- 
cles. Cette  notoriété,  il  la  devait  non-seulement 
à  son  incompréhensible  jargon,  mais  à  l'extrava- 
gance de  son  costume.  Ses  longs  cheveux,  luisants 
de  je  ne  sais  quelle  graisse,  flottaient  à  l'aventure 
sur  le  collet  huileux  d'une  espèce  de  jaquette  en 
velours  noir.  Sa  barbe  inculte  tombait  jusque  sur 
sa  poitrine.  Un  corset  trop  serré  comprimait  sa 
taille  ridiculement  svelte  et  raide.  Un  pantalon 
a  plis,  fermé  par  une  torsade  à  gros  glands, 
large  du  haut,  étroit  du  bas,  des  chaussures  du 
moyen  âge  et  un  chapeau  tyrolien  complétaient  cet 
accoutrement  bizarre,  qui  le  rendit  pendant  quel- 
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ques  années  d'autant  plus  célèbre,  qu'il  n'avait 
jamais  rien  produit.  Son  impuissance,  en  effet, 
égalait  son  orgueil.  Dans  sa  théorie,  l'art  ne  de- 
vait rien  devoir  ni  à  l'étude  ni  au  travail  ;  il 
devait  tout,  au  contraire,  à  l'inspiration,  à  la  fan- 
taisie. On  apprend  à  dessiner  et  à  peindre ,  ré- 
pétait-il souvent,  on  naît  artiste.  Peut-être  était- 
il  né  artiste  ;  mais,  ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'il 
ne  fut  jamais  inspiré.  Pour  lui,  comme  pour  tant 
d'autres,  la  fantaisie  fut  la  plus  complète  oisiveté, 
l'absence  totale  de  toute  règle,  de  tout  frein,  de 
tout  effort,  en  un  mot  le  néant.  La  forme,  le 
sujet,  la  composition,  le  beau  avaient  été  les  er- 
reurs, que  dis-je,  les  folies  de  l'art  dans  le  passé  ; 
le  grotesque,  l'horrible,  la  représentation  brutale 
de  toutes  les  laideurs  et  de  toutes  les  infirmités 
humaines,  tel  devait  en  être,  dans  l'avenir,  l'idéal, 
le  but.  Aussi  avec  quel  dédain  supérieur  il  jugeait 
les  peintres  les  plus  célèbres  !  Ses  outrages  n'en 
épargnaient  aucun,  Raphaël  moins  encore  que  ses 
rivaux  de  génie  et  de  gloire.  Tout  travail  pro- 
ductif excitait  surtout  sa  verve  indignée.  Se  pro- 
curer des  moyens  d'existence  par  la  vente  d'une 
œuvre  dart,  n'était-ce  pas  tomber  au  dernier 
degré  de  l'échelle  sociale,  n'était-ce  pas  se  dégrader 
au  niveau  d'un  bourgeois  ?  Cette  qualification, 
alors  à  la  mode,   la  plus  grave  injure  dont  son 
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mépris  pût  accabler  un  de  ses  semblables ,  il 
rappliquait  indistinctement  à  tout  homme  qui 
vivait  des  produits  de  son  intelligence  ou  de  ses 
bras.  Quant  à  lui,  il  sacrifia  toujours  sa  fortune  à 
sa  dignité  ;  il  attendit,  avec  un  noble  désintéres- 
sement, jusqu'à  sa  dernière  heure,  le  talent  qui  ne 
vint  pas.  Après  avoir  dévoré  rapidement  le  pe- 
tit patrimoine  dont  il  avait  hérité,  il  accumula, 
sans  scrupule  et  sans  remords,  emprunt  sur  em- 
prunt; il  ne  s'abaissa  jamais  à  payer  ses  dettes; 
et,  bien  plus  glorieux  d'avoir  vécu  du  travail  d'au- 
trui  que  du  sien  propre,  il  mourut  aussi  inconnu 
qu'insolvable. 

Cette  variété  d'imbéciles,  de  plus  en  plus  rare, 
finira  par  disparaître  entièrement.  Il  m'a  été  per- 
mis d'en  étudier  d'après  nature  un  des  types  les 
plus  curieux,  et  j'ai  cru  devoir  —  que  l'on  me  par- 
donne cette  digression  —  consacrer  ici  quelques 
lignes  à  son  souvenir,  presque  complètement  effacé 
déjà  pour  la  génération  présente. 

Le  poëte  de  l'avenir  n'était  pas  moins  excen- 
trique que  l'artiste  dont  je  viens  d'esquisser  le  por- 
trait; mais  il  appartient  à  toutes  les  époques,  et 
j'en  retrouverais,  à  coup  sûr,  sans  chercher  long- 
temps autour  de  moi,  un  échantillon  aussi  inté- 
ressant que  celui  qu'il  me  fut  donné  de  contempler 
ce  soir-là.     Lui  aussi,  il  avait  une  sainte  horreur 
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(lu  travail  obligatoire  et  productif  ;  lui  aussi ,  il  dé- 
testait le  bourgeois  laborieux  ;  mais  d'assez  grandes 
dissemblances  les  distinguaient  l'un  de  l'autre. 
Loin  de  prétendre,  comme  l'artiste,  à  une  indivi- 
dualité phénoménale,  le  poète  de  l'avenir  se  pro- 
clamait hautement  le  disciple  d'un  maître  dont  il 
admirait  avec  naïveté  les  défauts,  en  s'efforçant 
de  les  imiter.  Il  comprenait,  en  outre,  la  loi  sacrée 
du  travail,  s'il  ne  la  pratiquait  pas.  Mais  il  repro- 
chait surtout  aux  bourgeois  la  régularité  apparente 
de  leur  vie.  L'idée  seule  d'un  ménage  le  révoltait 
autant  que  la  Bélise  des  Femmes  savantes.  L'a- 
mour ,  ce  divin  inspirateur  des  poètes,  le  plus 
charmant  des  fantaisistes ,  pouvait-il  donc  être 
sérieusement  soumis  à  des  devoirs  fixes?  Pour 
lui,  du  reste,  la  femme,  c'est-à-dire  l'amour,  n'é- 
tait, pas  plus  que  la  nature ,  la  source  divine  de  la 
poésie.  Dans  son  opinion,  la  poésie  avait  pour  but 
principal  l'accouplement  monstrueux  et  discordant 
de  mots  bizarres  qui  ne  s'étaient  jamais  rencon- 
trés et  qui  ne  devaient  plus  se  revoir.  Moins  on 
était  compris  des  bourgeois ,  plus  on  s'estimait 
dans  cette  école.  N'être  compris  de  personne,  ne 
pas  se  comprendre  soi-même ,  c'était  réaliser  l'i- 
déal, c'était  mériter  le  titre  envié  de  styliste.  L'es- 
prit était  aussi    dédaigné  que  le    sens   commun. 

La  platitude    dans  la  démence  devenait  le  cliei- 
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d'œuvre  du  genre  nouveau.  Le  poète  fatw%  qui  ex- 
cita un  instant  ma  curiosité  pendant  le  diner,  me 
sembla  vraiment  doué  de  toutes  les  qualités  né- 
cessaires au  succès  qu'il  ambitionnait;  il  ne  parla 
que  pour  émettre  les  théories  les  plus  ridicules 
ou  les  plus  insensées.  Peu  gênant,  du  reste,  et 
affublé  du  costume  traditionnel,  assez  râpé,  peu 
brossé ,  mal  peigné.  Quand  il  n'accordait  pas  à 
son  estomac  des  satisfactions  dont  cet  organe  pro- 
saïque semblait  fort  avide,  il  regardait  à  la  lune  : 
c'était  un  rêveur  ;  mais  il  était  si  maigre  que 
le  critique  le  plus  sévère  n'eût  pas  eu  le  courage 
de  lui  reprocher  sa  voracité. 

La  place  d'honneur  avait  été,  à  cause  de  son  âge, 
offerte  à  mon  mari.  A  la  gauche  de  la  maîtresse 
de  la  maison  se  trouvait  un  homme  de  quarante 
ans  environ,  vêtu  avec  une  recherche  un  peu  pré- 
tentieuse, et  tout  resplendissant  de  bijoux.  Il 
parla  si  rarement  pendant  le  repas,  il  semblait 
tellement  infatué  de  son  mérite,  tellement  con- 
vaincu de  son  importance,  il  avait  l'air  si  peu  spi- 
rituel et  si  peu  intelligent,  que,  au  premier  abord, 
je  le  pris  pour  un  financier  ou  pour  un  diplo- 
mate de  seconde  classe.  Il  mangea  beaucoup 
aussi  ;  il  but  plus  encore  qu'il  ne  mangea,  il  étala 
à  tous  les  yeux,  avec  une  affectation  risible,  une 
tabatière  en  or,  enrichie  de  diamants;  mais  il  ne 
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se  mêla  en  rien  à  la  conversation.  Était-ce  im- 
puissance, était-ce  modestie?  je  ne  m'en  inquiétais 
guère,  je  l'avoue.  Mais,  à  peine  fûmes-nous  en- 
trés dans  le  salon  qu'il  commença  à  jouer  son  rôle; 
il  devint  en  un  instant,  comme  par  un  changement 
à  vue,  le  personnage  le  plus  considérable  de  la 
soirée.  Tandis  qu'il  dégustait  son  café  avec  une 
béatitude  extatique,  Caroline  rôda  autour  de  lui 
en  le  cajolant.  Elle  lui  adressa,  à  diverses  re- 
prises, des  compliments  si  enthousiastes,  que  j'en 
éprouvai  pour  lui  un  certain  embarras.  Loin  d'en 
rougir,  il  s'inclina  légèrement  devant  elle  avec  une 
outrecuidance  qu'il  ne  cherchait  point  à  dissimu- 
ler. Non-seulement  ces  hommages  ridicules  lui 
étaient  familiers,  mais  il  paraissait  même  les  dé- 
daigner. A  l'expression  de  sa  figure,  je  devinai  le 
mystère  qui  jusqu'alors  avait  échappé  à  ma  perspi- 
cacité. Ce  financier  ou  ce  diplomate  ne  pouvait 
être  qu'un  virtuose.  A  cette  époque,  les  artistes 
musiciens  —  non  les  compositeurs,  mais  les  exécu- 
tants —  jouissaient  du  privilège  d'absorber,  dans 
les  salons  parisiens,  l'attention  presque  exclusive 
du  monde  élégant.  Tout  individu,  homme  ou 
femme,  qui,  à  force  de  persévérance,  était  parvenu 
à  se  singulariser  soit  en  chantant,  soit  en  jouant 
d'un  instrument  quelconque,  devenait  à  son  tour 
ce  qu'on  appelait  le  lion  d'une  saison.    Les  étran- 
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gers  étaient  plus  recherchés  que  les  nationaux. 
Dans  ce  travers,  la  ville  ne  faisait,  du  reste,  qu  i- 
miter  la  cour.  Tel  souverain,  par  exemple,  qui 
n'eût  pas  daigné  inviter  à  une  soirée  officielle  les 
vrais  poètes,  les  vrais  peintres,  les  vrais  musiciens 
de  son  temps,  se  montrait  fier  de  tendre  sa  main, 
pleine  de  riches  présents,  à  un  virtuose  que  ses 
excentricités,  bien  plus  que  son  talent,  avaient 
rendu  fameux  dans  les  deux  mondes.  Telle  maî- 
tresse de  maison,  qui  n'eût  pas  dépensé  cinq  francs 
pour  acheter  un  livre  vraiment  digne  de  l'immor- 
talité, n'hésitait  point  à  donner  un  billet  de  mille 
francs  à  une  espèce  de  saltimbanque  mal  peigné, 
dont  d'habiles  réclames  et  un  engouement  stupide 
avaient  assuré  l'insolente  fortune.  Ces  faux  ar- 
tistes, qui  ne  savaient  jouer  ou  chanter  qu'un 
seul  air  en  tous  pays ,  n'étaient,  pour  la  plu- 
part, pas  même  musiciens  ;  mais  leur  suffisance 
était  sincère.  Ils  se  croyaient,  de  bonne  foi,  supé- 
rieurs aux  hommes  de  génie  qui,  par  leurs  chefs- 
d'œuvre,  avaient  illustré  leur  art.  Jaloux  et  en- 
vieux de  tous  leurs  rivaux,  qu'ils  dénigraient  con- 
stamment avec  le  plus  profond  mépris  ;  aussi 
dépourvus  en  général  de  cœur  que  d'esprit;  à 
moitié  fous  de  vanité;  errant  sans  cesse  de  pays 
en  pays ,  de  cour  en  cour ,  de  salon  en  salon , 
de  tréteaux  en  tréteaux  j  sans  patrie,  sans  famille, 
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sans  affection;  toujours  adulés,  partout  gorgés  d'or 
et  de  bijoux,  mais  jamais  repus ,  ils  parcouraient 
triomphalement  le  monde  entier  à  la  recherche 
de  nouveaux  éloges,  de  nouvelles  guinées,  de 
nouvelles  tabatières,  jusqu'à  l'heure  fatale  où, 
éclipsés  par  un  astre  naissant ,  ils  retombaient 
enfin  dans  l'obscurité  due  à  leur  médiocrité.  A 
qui  la  faute? 

Le  virtuose  de  Caroline  était  un  pianiste,  mais 
un  pianiste  du  genre  propre.  Ne  portant  pas  de 
longs  cheveux  ébouriffés,  il  ne  les  peignait  point 
avec  ses  doigts  pendant  toute  une  soirée.  Du 
reste,  il  était  aussi  sot,  aussi  ignorant,  aussi  fat 
que  la  majorité  de  ses  concurrents.  Gomme 
eux,  il  jjrofessait,  sans  pudeur  et  sans  remords, 
un  dédain  superbe  pour  tous  ceux  de  ses  sembla- 
bles qui  ne  savaient  pas  exécuter  sur  un  piano  les 
tours  de  forces  criards  à  l'aide  desquels  il  impa- 
tientait jusqu'à  la  rage  les  véritables  musiciens, 
c'est-à-dire  les  mélodistes  ;  comme  eux,  il  se  fit 
longtemps  prier  avant  de  consentir  à  se  diriger  vers 
l'instrument  qui  devait  prouver  à  ses  auditeurs  que 
ses  doigts  avaient  acquis,  par  un  long  usage,  la  so- 
lidité d'un  marteau  de  forge;  comme  eux,  il  ijro- 
mena  de  longs  regards  de  protection  et  de  pitié  sur 
les  victimes  futures  de  ses  insupportables  exceii- 
Iricités  ;  puis  il  leva  les  yeux  au  ciel  à  l'instar  des 
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visionnaires,  il  imprima  à  tout  son  corps  des  mou- 
vements convulsifs  et  désordonnés ,  il  ébranla  les 
murs  de  la  maison  par  un  bruit  extravagant,  et, 
quand  il  eut  achevé  cet  éclatant  morceau  de  sa  com- 
position (il  ne  jouait  jamais  que  sa  musique),  qu'il 
répétait  trois  fois  par  jour,  depuis  vingt  ans, 
debout,  la  tête  haute,  il  daigna  recevoir  les  hom- 
mages les  plus  ridicules,  les  plus  insensés  d'un  au- 
ditoire qui  eût  été  bien  embarrassé  de  justifier  son 
enthousiasme  et  d'expliquer  ses  adorations. 

J'étais  assise  à  côté  de  la  femme  de  ce  virtuose. 
Je  crus  devoir  par  politesse ,  —  du  reste,  à  ce  mo- 
ment, je  partageais  l'engouement  général,  — la  fé- 
liciter dans  les  termes  les  plus  hyperboliques  du 
brillant  succès  que  venait  d'obtenir  son  mari. 
ce  Mon  mari,  me  répondit-elle,  en  me  lançant  un 
regard  de  fureur,  obtient  toujours,  quand  il  joue, 
de  pareils  succès  !  » 


IX 


Cependant,  de  tous  les  convives,  celui  qui  attira 
tout  d'abord  et  qui  captiva  bientôt  mon  attention, 
—  car  je  n'étudiai  que  beaucoup  plus  tard  les  indivi- 
dus dont  je  viens  d'esquisser  les  portraits,  — fat  un 
homme  âgé  de  trente-cinq  ans  environ,  vêtu  avec 
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une  élégance  de  bon  goût  et  décoré  de  plusieurs 
ordres.  Le  hasard,  ou  plutô!:  Caroline  l'avait  placé 
à  ma  droite.  Je  pus  donc,  dès  que  je  Tens  remar- 
qué, l'examiner  à  loisir.  Je  vais  essayer  de  le 
peindre,  non  pas  tel  que  je  le  vis  alors,  mais  tel 
qu'il  était,  tel  que  je  le  connus  plus  tard. 

Au  premier  aspect  sa  physionomie  fine,  intelli- 
gente, railleuse,  me  plut,  malgré  une  certaine 
expression  de  dureté.  Ses  yeux  gris  et  perçants 
rôvélaient  un  esprit  vif,  prompt ,  étendu ,  mais 
moqueur,  et  même  malveillant.  Sa  bouche,  trop 
mince,  eût  manqué  de  grâce  si  elle  n'eût  été  ca- 
chée à  dessein  sous  une  épaisse  mousI;ache;  sa 
voix,  un  peu  métallique,  n'avait,  quand  il  oubliait 
d'en  modérer  l'éclat,  aucune  note  douce  et  tendre. 
Son  front,  plus  qu'à  demi  chauve  et  déjà  ridé,  son 
dos  légèrement  voûté,  un  air  de  fatigue  répandu 
sur  tous  ses  traits,  sa  pâleur,  prouvaient  aux  ob- 
servateurs les  moins  clairvoyants  qu'il  avait  ou 
beaucoup  souffert  ou  trop  bien  joui  de  sa  jeu- 
nesse. Du  reste,  les  femmes,  — je  l'ai  souvent  re- 
marqué, même  les  plus  vertueuses ,  —  manifestent 
un  penchant  bizarre  pour  les  hommes  usés  avant 
Vâge,  fût-ce  parla  débauche.  Elles  rêvent  des  mys- 
tères qu'elles  sont  curieuses  de  deviner. 

M.  Jules  de  Vesancy  —  ainsi  s'appelait  mon 
voisin  de   droite,    —   s'exprimait  avec  une  faci- 
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lité  remarquable  sur  tous  les  sujets  qu^abordait 
tour  à  tour  la  conversation.  Sa  phrase  était 
même  élégante.  Il  s'écoutait  toutefois  parler, 
mais  sans  affectation,  et,  quand  il  prenait  la  parole, 
on  faisait  d'ordinaire  silence  autour  de  lui  pour 
le  mieux  entendre.  On  le  citait  alors  dans  tous 
les  salons.,  et  je  partageai  longtemps  cette  opinion 
exagérée,  comme  l'homme  le  plus  spirituel  de 
l'Europe  entière,  cofame  le  descendant  légitime 
et  direct  de  Voltaire. 

Cette  réputation  usurpée,  il  la  devait  un  peu  à 
son  esprit,  qui  était  incontestable,  mais  surtout  à 
Fart  avec  lequel  il  savait  inventer,  développer,  sou- 
tenir les  paradoxes  les  plus  faux  et  les  moins  hon- 
nêtes. Ce  moyen  de  succès  lui  ayant  toujours 
réussi,  il  n'avait  garde  d'y  renoncer.  Il  subju- 
guait son  auditoire  en  l'entraînant  par  son  audace. 
Il  dépassait  tellement  les  bornes  du  sens  com- 
mun et  de  la  morale  que  jamais  personne  ne  son- 
geait à  le  contredire.  Les  hommes  graves  eus- 
sent rougi  de  discuter  des  niaiseries  que  les  sots 
pouvaient  seuls  accepter  sans  réflexion  pour  des 
vérités.  Du  reste,  ses  prétendues  théories  ne  té- 
moignaient d'aucune  étude,  n'eussent  supporté  au- 
cune critique.  Quant  à  lui,  il  avait  assez  d'esprit 
pour  ne  pas  se  prendre  au  sérieux.  Il  se  moquait 
de  lui-même  plus  encore  que  de  tous  ceux  qui 
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avaient    la    naïveté    d'applaudir    ses    billevesées 
comme  des  oracles. 

Le  trait  le  plus  saillant  de  son  esprit  était  l'iro- 
nie. Sa  malignité  naturelle  avait  été,  en  effet,  con- 
stamment développée  et  perfectionnée  par  l'usage 
qu'il  en  avait  fait  pour  devenir  tout  à  la  fois  célèbre 
et  riche.  Dès  sa  jeunesse  il  avait  embrassé  la  pro- 
fession plus  lucrative  que  glorieuse  d'un  critique 
chanteur,  qu'on  me  permette  cette  expression,  qui 
à  l'époque  dont  je  parle  était  encore  bien  nouvelle, 
en  d'autres  termes ,  il  prélevait  avec  sa  plume  un 
impôt  honteux  sur  la  lâcheté  et  la  vanité  humaines. 
Ses  éloges  étaient  tarifés  à  tant  la  ligne;  son  silence 
se  payait  par  abonnement.  Tel  artiste,  tel  littéra- 
teur, et  des  plus  haut  placés  et  des  plus  illustres, 
lui  faisait  une  rente  annuelle  pour  obtenir  la  fa- 
veur d'un  alinéa  bienveillant  ou  la  suppression  d'un 
reproche  immérité.  Quiconque  avait  le  courage  et 
l'honneur  de  refuser  cet  ignoble  tribut,  se  voyait 
aussitôt  critiqué  sans  justice,  calomnié  sans  pré- 
texte, insulté  sans  pudeur.  Contre  de  pareilles  in- 
famies, la  justice  restait  impuissante.  Le  gouver- 
nement, qui  avait  peur  ou  besoin  de  ce  bandit,  l'a- 
vait décoré.  Comme  il  s'était  battu  deux  fois  avec 
un  certain  retentissement,  il  refusait  tous  les  duels. 
Lui  donner  des  coups  de  canne,  c'était  s'exposer 
à  une  citation  en  police  correctionnelle. 
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En  vérité,  qui  eût  pu  s'en  étonner?  son  industrie 
prospéra  jusqu'à  sa  mort.  Quand  il  mourut,  il 
laissa  à  ses  héritiers  une  immense  fortune.  Pen- 
dant toute  sa  carrière,  il  n'avait  loué  gratuitement 
que  des  coquins  ou  des  drôlesses.  Le  plaisir  d'irri- 
ter et  d'offenser  la  conscience  et  la  pudeur  des 
honnêtes  gens  était  pour  lui,  en  ce  cas,  une  récom- 
pense suffisante  de  son  désintéressement.  Sa  ma- 
lignité naturelle  ou  professionnelle  et  son  impu- 
dente indélicatesse  l'avaient  rendu  aussi  redoutable 
que  redouté.  On  le  craignait  plus  encore  qu'on  ne 
le  méprisait.  Il  appartenait  de  race,  en  effet,  à 
cette  meute  d'insulteurs  publics,  qui,  tantôt  s'af- 
flchant  avec  cynisme,  tantôt  se  cachant  lâche- 
ment sous  le  voile  de  l'anonyme,  sont  heureux  et 
fiers  de  divertir,  par  d'ignobles  lazzis  et  de  plates 
calomnies,  tous  les  gandins  et  toutes  les  courtisa- 
nes de  leur  époque,  aux  dépens  de  tous  les  talents, 
de  toutes  les  probités,  de  tous  les  enthousiasmes, 
de  toutes  les  convictions,  de  tous  les  devoirs  noble- 
ment remplis,  de  toutes  les  réputations  vraiment 
méritées. 

M.  Jules  de  Vesancy  —  dont  la  particule  était 
une  usurpation,  —  m'avait  tout  à  fait  fascinée 
avant  la  fin  du  dîner.  Son  esprit  me  plut  à  tel 
point  que  je  ne  remarquai  même  aucun  des  ra- 
vages causés  sur  sa  personne  par  son  âge  ou  par 
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ses  passions.  Je  m'aperçus  encore  moins  de  ses 
infirmités  morales.  Je  Técoutais  avec  une  atten- 
tion stupide.  Je  riais  à  gorge  déployée  de  toutes 
les  méchancetés  qu'il  ne  cessait  de  débiter;  je  l'ex- 
citais par  mes  questions,  par  mes  applaudisse- 
ments, par  mon  sourire,  par  mon  regard.  Il 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  l'impression  qu'il 
avait  produite.  Dès  lors,  ses  yeux,  toujours  fixés 
sur  moi,  me  témoignèrent  une  admiration  pas- 
sionnée. Il  m'accablait,  de  minute  en  minute,  de 
compliments  ridiculement  exagérés.  Ce  succès,  si 
prompt  et  si  éclatant,  eut  bientôt  égaré  ma  raison. 
A  défaut  de  mon  cœur,  qui  restait  insensible,  mon 
imagination  et  mon  amour-propre  m'entraînèrent 
à  ma  perte.  Quand  le  virtuose  eut  cessé  son 
odieux  vacarme,  M.  de  Vesancy  s'approcha  de  moi, 
et  me  dit  d'une  voix  émue  : 

«  Madame,  les  devoirs  de  ma  profession  m'o- 
bligent à  vous  quitter;  mais  jamais,  permettez- 
moi  de  vous  l'avouer,  ils  ne  m'ont  semblé  plus  pé- 
nibles. 

—  Où  allez- vous  donc?  lui  demandai-je. 

—  A  l'Opéra...  assister  aux  débuts  d'une  dan- 
seuse russe,  qui  doit,  dit-on,  éclipser  mademoiselle 
Taglioni...  » 

L'idée  imprévue  qu'il  s'éloignerait  bientôt  de  moi 
pour  aller  admirer  une  autre  femme  me  troubla 
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plus  que  je  ne  saurais  l'exprimer...    Je  me  sentis 
rougir  et  pâlir  tour  à  tour,  et,  sans  réfléchir,  je 
m'écriai  : 
<c  Resteriez-vous  si  je  vous  en  priais?... 

—  Mais,  m'en  priez-vous  vraiment?  s'écria-t-il  à 
son  tour. 

—  Restez,  lui  clis-je  d'un  ton  suppliant. 

—  Ma  soumission,  me  demanda-t-il  aussitôt, 
aura  - 1  -  elle  le  droit  de  réclamer  une  récom- 
pense? y> 

Je  n'étais  pas  habituée  à  de  semblables  conver- 
sations; je  perdis  tout  à  fait  ma  présence  d'esprit... 
Au  lieu  d'éviter  le  piège  qui  m'était  tendu,  je  m'y 
élançai  avec  naïveté...  je  brusquai  moi-même  le 
dénouement. 

<c  Quelle  récompense  ?  lui  demandai-je  en  sou- 
riant. 

—  Le  bonheur  de  vous  revoir...  chez  vous...  le 
plus  tôt  possible... 

—  Pourquoi  n'y  seriez-vous  pas  le  bienvenu? 

—  Et  de  vous  aimer,  se  hâta-t-il  d'ajouter  en 
baissant  la  voix,...  un  peu...  beaucoup...  passion- 
nément. »  Tandis  qu'il  articulait  avec  lenteur  ce 
dernier  mot,  il  plongeait  dans  mes  yeux  son  re- 
gard perçant. 

—  a  Ou  pas  du  tout,  y>  lui  répondis-je,  comme 
si  j'eusse  craint  qu'il  ne  manquât  à  cette  sorte 


UN  CHATIMENT  109 


de  promesse...    Et  je  lui  tendis  ma  main  droite, 
qu'il  pressa    avec   force  dans  la  sienne. 

—  Retirez  ce  final,  sinon  je  pars  désespéré...  me 
dit-il  d*un  ton  plus  vif. 

—  Restez,  restez,  m'écriai-je  avec  un  accent  qui 
trahit  la  crainte  que  m'inspirait  sa  menace.  Mais, 
de  grâce,  éloignez-vous  un  instant...  » 

Mon  mari  nous  regardait.  Me  sentant  déjà 
coupable  d'intention,  je  me  croyais  soupçonnée, 
surveillée,  et  j'avais  l'imprudente  faiblesse  de  le 
laisser  deviner...  Cette  prière  irréfléchie  n'é- 
tait-elle pas  le  plus  compromettant  des  aveux  ? 
M.  de  Vesancy  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  le 
comprendre.  Il  était,  en  outre,  trop  habile  pour 
ne  pas  se  hâter  d'en  profiter.  En  m'obéissant,-  il 
me  témoigna  qu'il  se  sentait  déjà  sûr  et  fier  de  son 
triomphe. 

—  Je  suis  le  plus  humble  de  vos  esclaves ,  me 
dit-il;  y>  et,  me  faisant  un  profond  salut,  il  se  mêla, 
sans  affectation,  à  la  foule  des  invités  qui  commen- 
çait à  encombrer  les  salons. 

<c  Eh  bieni  Jules,  lui  demanda  un  de  nos  con- 
vives, viens-tu  à  l'Opéra? 

—  Mon  cher  ami,  lui  répondit-il  assez  haut  pour 
que  je  l'entendisse,  j'ai  fait  le  vœu  de  passer  toute 
ma  soirée  dans  ce  salon,  et  je  suis  si  heureux  de  tenir 
ma  parole  que  je  me  garderai  bien  d'y  manquer. 
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Le  lendemain  matin  au  déjeuner,  mon  mari 
me  parut  plus  triste  que  de  coutume.  Après 
m' avoir  demandé  froidement  si  j'avais  bien  dormi, 
il  s'assit  à  sa  place  habituelle,  se  servit  lui-même, 
mangea  peu,  et  ne  prononça  pas  une  parole.  Ce- 
pendant je  n'osais  pas  troubler  ce  silence  glacial. 
Nous  nous  observions  tous  les  deux.  Mon  exa- 
men ne  lui  était  pas  favorable.  La  veille  l'avait 
fatigué  ;  je  le  trouvai  si  vieilli  et  si  abattu 
que  j'en  fus  effrayée.  Lorsque  ses  yeux  rencon- 
traient les  miens,  je  m'empressais  de  détourner  la 
tête,  car  je  sentais  vaguement  qu'il  souffrait,  et  que 
c'était  moi  qui  le  faisais  souffrir.  Je  tremblais 
qu'il  ne  me  parlât  du  dîner  et  de  la  soirée  de  Ca- 
roline. Jamais  je  n'avais  éprouvé  un  plus  vif  dé- 
sir d'être  seule,  ou  plutôt  de  sortir.  J'avais  besoin 
d'air,  de  lumière,  de  mouvement.  La  matinée 
était  sombre. . .  Mon  appartement  me  semblait  une 
prison,  mon  mari  un  juge  sévère  prêt  à  m'in- 
terroger...  J'attendais  avec  une  impatience  mal 
contenue  la  fin  du  repas ,  pour  m'échapper  de  ce 
tombeau,  où  je  me  croyais  enterrée  vivante,  pour 
me  sauver  en  toute  liberté,  à  travers  la  grande 
ville,  à  la  recherche,  à  la  poursuite  d'une  nou- 
velle vie... 

Quand  nous  nous  levâmes  enfin,  sans  avoir 
échangé  un  mot,  mon  mari  s'approcha  de  moi. 
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prit  mes  deux  mains  dans  les  siennes,  les  serra  ten- 
drement, et,  me  regardant  avec  une  émotion  qui 
me  troubla. 

(c  Valentine,  me  dit-il,  il  y  a  trois  jours,  en  cédant 
à  votre  demande,  je  me  suis  contenté  de  vous  don- 
ner un  conseil.  J'aurais  dû  vous  signifier  un  ordre 
en  vous  répondant  par  un  refus.  Vous  manquez 
déraison,  et  je  manque  de  caractère.  Notre  fai- 
blesse nous  perdra  tous  deux.  :» 

Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement  de  dépit  et  de 
surprise. 

ce  Soyez  calme  ,  je  vous  en  prie  ,  ajouta-t-il ,  car 
je  veux  l'être.  Vous  me  comprenez,  j'en  suis  sûr. 
Vous  ne  me  comprenez  que  trop  bien.  Quoique 
vous  paraissiez  l'ignorer,  je  lis  dans  votre  cœur 
aussi  bien  que  dans  le  mien.  Toutes  vos  pen- 
sées me  sont  connues  ;  je  n'ignore  aucun  de  vos  dé- 
sirs. Hier,  dans  cette  soirée  où  j'ai  eu  l'impru- 
dence de  vous  conduire,  vous  avez...  il  hésita 
un  instant...  manqué  de  réserve,  parce  que 
vous  n'êtes  pas  encore  assez  instruite  de  cer- 
taines convenances  sociales  auxquelles  une  hon- 
nête femme  est  condamnée  à  se  soumettre.  Vous 
êtes  jeune,  vive,  inexpérimentée;  vous  vous  expo- 
sez, sans  vous  en  douter,  à  un  grand  danger,  celui 
de  prendre  le  plaisir  pour  le  bonheur.  Votre  vie 
monotone,  sévère,  triste  même,  je  vous  l'accorde, 
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commence  à  vous  peser...  n'essayez  pas  de  le  nier  ; 
il  n'en  saurait  être  autrement.  Mais  celle  que  vous 
rêvez,  que  vous  chercherez  bientôt  peut-être,  cette 
vie  que  mène  votre  amie,  ne  vous  rendrait  pas  plus 
heureuse.  Renoncez  à  cette  espérance  insensée. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  convaincre  avant  de  vous 
voir  demander  à  l'expérience  ses  douloureuses  le- 
çons. Il  en  est  temps  encore...  je  vous  en  sup- 
plie... restez  dans  les  limites  du  devoir,  si  dur  qu'il 
vous  paraisse  aujourd'hui...  Ne  sacrifiez  pas  le 
cœur  loyal  et  dévoué  d'un  honnête  homme  qui  vous 
aime  depuis  cinq  années,  à  l'esprit  léger,  futile,  in- 
constant d'un  inconnu,  qui,  après  vous  avoir  sé- 
duite un  soir  par  vanité ,  payera  le  lendemain  do 
son  indifférence ,  sinon  de  son  mépris  ,  le  sacrifice 
de  votre  considération  et  de  votre  bonheur...  Ne 
m'abandonnez  pas,  Valentine,  surtout  pour  un 
homme  non  moins  indigne  de  votre  affection  que 
de  votre  estime.  » 

Sa  modération  et  son  émotion  m'avaient  tou- 
chée. . .  Je  me  sentais  prête  à  fondre  en  larmes,  à  me 
jeter  dans  ^ses  bras,  à  lui  demander  pardon  de  toutes 
mes  fautes,  à  renoncer  à  ma  folle  passion  d'une 
heure.  Ces  dernières  paroles  détruisirent  tout  l'ef- 
fet que  ses  sages  avis  avaient  produit  sur  moi. 
Ignorant  alors  la  vérité,  je  le  crus  égaré  par 
la  jalousie.     Je  n'ajoutai  plus    aucune  foi  à  ses 
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conseils;  je  détournai  mes  regards  du  précipice  où 
je  courais  sans  le  voir,  et  que  s'efforçaient  de  me 
montrer  sa  raison  et  son  amour.  Pour  ne  pas  tra- 
hir mon  émotion,  je  baissai  la  tête  sans  répondre. 

(c  Valentine,  reprit-il,  après  une  courte  pause, 
dune  voix  plus  grave  et  plus  solennelle...  je  ne 
suis  pas  un  tyran  jaloux.  Je  vous  ai  avertie  du  pé- 
ril qui  nous  menace,  vous  et  moi,  car  j'en  serai  la 
première  victime.  Votre  intérêt  seul  m'a  déterminé 
à  cette  démarche  bien  pénible,  je  vous  l'assure. 
Vous  êtes  libre...  Jamais  l'affection  n'a  été  ni  con- 
quise, ni  conservée  par  la  violence...  Je  n'emploie- 
rai pas  la  force  pour  vous  sauver;  je  n'userai  même 
pas  des  droits  que  la  loi  m'accorde...  Un  jour, 
peut-être,  je  me  permettrai  de  vous  donner  un 
dernier  avis...  ce  sera  le  dernier,  je  vous  le  jure 
par  l'amour  que  j'ai  pour  vous...  Puissiez-vous, 
chère  enfant,  ne  pas  me  condamner  à  ce  devoir 
suprême...  Vous  êtes  libre,  je  vous  le  répète...  Que 
notre  destinée  s'accomplisse.  » 

Avant  que  j'eusse  pu  lui  répondre,  il  lâcha  mes 
deux  mains  et  rentra  dans  son  cabinet,  dont  il 
ferma  la  porte  au  verrou. 

Je  demeurai  pendant  quelques  instants  indécise. 
Qu'allais-je  faire?  Moi  aussi  je  comprenais  vague- 
ment que  de  ma  résolution  allait  peut-être  dépen- 
dre mon  avenir...   Sortir,  c'était  me  perdre,  j'en 
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avais  le  pressentiment...  aussi  hésitais-je...  Dans 
cette  lutte,  je  rougis  de  me  le  rappeler,  je  ne  pen- 
sais qu'à  moi  seule.  Puisque  les  petites  satisfac- 
tions de  ma  vanité  me  faisaient  oublier  l'honneur 
et  le  bonheur  de  mon  mari,  comment  n'aurais-je 
pas  succombé?  A  ce  moment  déjà  je  ne  pouvais 
plus  être  sauvée... 

Un  rayon  de  soleil,  qui  brilla  tout  à  coup,  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  sur  la  muraille  blanche  de  la 
maison  située  en  face  de  mes  fenêtres,  me  ût  pa- 
raître encore  plus  triste  ma  chambre,  où  je  m'é- 
tais réfugiée...  Je  ne  cherchais  déjà  plus  qu'un 
prétexte  pour  excuser  à  mes  propres  yeux  ma  dé- 
termination... M'habillant  à  la  hâte ,  je  me  préci- 
pitai hors  de  mon  appartement,  sans  vouloir  réflé- 
ciiir  un  seul  instant  de  plus,  et  je  courus  chez 
Caroline. 

(c  Je  t'attendais,  me  dit-elle,  dès  que  je  l'eus 
embrassée  ;  et,  —  reprit-elle  aussitôt  avec  un  sou- 
rire ironique,  —  j'attends  aussi  une  autre  visite. 

—  Laquelle?  lui  demandai-je. 

—  Gomment,  tu  ne  devines  pas? 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  devine?... 

—  En  vérité,  tu  es  d'une  naïveté  superbe...  Tu 
m'amuses,  sais-tu?  Eh  bien!  ma  chère,  puisqu'il 
faut  te  le  dire,  j'attends  M.  de  Vesancy. 

—  S'est-il  déjà  fait  annoncer? 
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—  Pas  plus  que  toi;  mais  je  parierais  cent  louis 
contre  cent  mille  écus  qu'avant  un  quart  d'heure  il 
sera  ici. 

—  Pourquoi?... 

—  Pourquoi!  belle  innocente...  Parce  que  tu  es 
venue...  le  même  motif  l'amènera  dans  un  ins- 
tant... sois-en  bien  persuadée. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  encore  le  but  de  ma  visite. 

—  Sans  doute;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le 
demander...  Garde  ton  secret,  mon  enfant...  je 
craindrais  vraiment  de  le  trahir...  Tu  viens  me 
parler  de  lui  comme  il  viendra  me  parler  de  toi. 
Je  vous  ai  vus,  hier  soir,  causer  ensemble,  et  j'ai 
tout  compris.  Seulement,  il  est  beaucoup  moins 
innocent  que  toi,  lui;  il  ne  rougira  pas,  lui,  quand 
je  lui  révélerai  que  je  suis  instruite  des  mystères 
de  son  cœur,  —  à  supposer  qu'il  en  ait  un  ;  —  il 
n'hésitera  pas,  lui,  à  me  donner  une  preuve  écla- 
tante de  ma  perspicacité  et  de  sa  confiance  en  m'a- 
vouant  les  empressements  de  son  amour. . .  A  pro- 
pos d'amour,  ma  chère,  ajouta-t-elle  en  prenant  un 
ton  plus  sérieux,  je  dois  t'apprendre  une  nouvelle 
qui  te  surprendra  peut-être  :  je  suis  obligée  de  me 
séparer  de  M.  de  Saint-Égrève. 

—  Hier  encore  vous  paraissiez  si  heureux  en- 
semble?... 

—  Oui,  nous  paraissions  heureux,  mais  nous  ne 
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Tétions  pas...  Dans  le  monde  où  nous  vivons,  il 
ne  faut  jamais  juger  quoi  que  ce  soit  sur  l'appa- 
rence. 

—  Quelle  est  donc  la  cause  de  cette  séparation 
subite? 

—  Supprime  cet  adjectif,  je  t'en  prie...  il  est 
de  trop...  Nous  nous  séparions  chaque  jour,  de- 
puis trois  mois,  d'un  commun  accord,  par  lassitude 
mutuelle,  lorsqu'une  crise  imprévue  a  déterminé 
une  rupture  définitive. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Je  croyais  M.  de  Saint-Égrève  riche;  il  ne 
Tétait  pas...  Il  a  fait  des  dépenses  ridicules,  et, 
ce  matin  même,  ses  créanciers  l'ont  enfermé  à 
Clichy... 

—  Mais  s'il  a  été  trop  prodigue ,  n'est-ce  pas  sou- 
vent pour  toi?... 

—  Sans  doute,  sans  doute;  mais  tant  pis  pour 
lui!...  D'abord,  il  ne  m'amusait  plus  du  tout... 
Il  était  si  niais  que  je  ne  comprends  pas  comment 
j'ai  pu  Taimer  une  heure...  Entre  nous,  je  suis 
très-contente  d'en  être  débarrassée...  Je  vais  jouir 
en  toute  liberté  de  mon  indépendance...  Cette  liai- 
son, sais-tu,  devenait  une  chaîne...  elle  est  rom- 
pue... j'en  suis  bien  aise.» 

L'égoïsme  de  Caroline  me  causait  toujours  une 
sarte  de  stupeur...    Je  ne  savais  que  lui  répondre, 


UN  CHATIMENT  117 


et  je  la  regardais  d'un  air  si  étonné  qu'elle  me 
rit  au  nez. 

(c  Tu  me  trouves  singulière,  n'est-ce  pas?  me 
dit-elle;  je  l'avoue,  je  suis  trop  franche.  Ce  n*est 
pas  moi  qui  voilerai  jamais  la  vérité.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  n'aiment  pas  à  la  voir  nue...  Qulls 
ne  la  regardent  plus,  si  elle  leur  déplaît...  Ainsi, 
ma  chère,  bonne  chance  à  M.  de  Saint- Égrève... 
Je  ne  lui  veux  pas  de  mal...  mais  tiens-toi  pour 
avertie,  ajouta-t-elle  d'un  ton  impératif  et  dur,  et 
ne  prononce  plus  jamais  son  nom  devant  moi...  » 

J'allais  peut-être  lui  désobéir  et  tenter  un  der- 
nier effort  en  faveur  de  ce  bêlatre  ruiné ,  qui  ne 
m'intéressait  guère,  lorsqu'un  violent  coup  de 
sonnette  nous  fit  tressaillir. 

(c  C'est  luil...  s'écria  Caroline  en  riant. 

—  Qui,  lui? 

—  M.  de  Vesancy.  )> 

En  effet,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  domestique  an- 
nonça M.  de  Vesancy. 

A  sa  vue,  je  ne  pus  retenir  une  exclamation 
de  surprise.  Quant  à  lui ,  il  ne  parut  nulle- 
ment étonné,  et  nous  tendit,  tour  à  tour,  la  main 
avec  une  aisance  parfaite.  Sa  tenue  était  irrépro- 
chable, sa  toilette  d'un  goût  exquis.  Cette  recherche 
révélait  une  sorte  de  coquetterie  féminine.  Du 
reste,  je  le  trouvai  moins  fatigué   que  la  ^^^ille. 
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Dans  le  demi  jour  qui  les  éclairait  alors,  ses  yeux 
me  parurent  plus  brillants  et  plus  doux  qu'à  la 
lumière  un  peu  trop  jaune  et  vacillante  des  bou- 
gies. Une  légère  rougeur  colorait  ses  joues 
amaigries,  et  ses  petites  dents  blanches  resplen- 
dissaient sous  sa  moustache  comme  des  perles 
fines.  Il  me  plut  beaucoup  ainsi.  La  joie  illu- 
minait ses  traits.  Ses  yeux  et  sa  bouche  me 
souriaient  à  la  fois,  et,  en  le  contemplant  avec 
l'ingénuité  d'une  pensionnaire,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  songer  à  la  figure  pâle  et  mala- 
dive, à  la  physionomie  morose  et  triste  du  mari 
jaloux  que  je  venais  de  quitter. 

Le  rayon  de  soleil,  qui  m'avait  déterminée  à 
fuir  pour  quelques  instants  mon  appartement,  en- 
trait jusqu'au  fond  du  boudoir  de  Caroline,  où  des 
rideaux  de  mousseline  blanche  et  un  élégant  petit 
store  de  soie  rose  en  tempéraient  l'éclat. 

<c  Madame,  dit  M.  de  Vesancy  en  s'adressant  à 
Caroline,  vous  connaissez,  je  n'en  doute  pas,  le 
pressant  motif  de  cette  visite,  un  peu  trop  mati- 
nale. 

—  Que  t'avais-je  prédit?  s'écria  Caroline  qui  me 
lança  un  regard  de  triomphe. 

—  Vous  savez,  continua-t-il,  que  je  viens  vous 
parler  de  votre  amie Madame,  —  en  pronon- 
çant ce  mot  il  se  tourna  vers  moi,  — me  permettra, 
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je  l'espère,  de  vous  faire,  en  sa  présence,  une 
confession  qui  n'était  destinée  qu'à  vous  seule...  )> 

La  singularité  de  ma  position  m'ôtait  toute  pré- 
sence d'esprit.  Ne  sachant  que  répondre,  j'inclinai 
la  tête  en  signe  d'assentiment. 

M.  de  Vesancy  avait,  je  l'ai  déjà  dit,  beaucoup 
d'esprit,  et  il  maniait  la  parole  aussi  habilement  que 
la  plume.  Quand  les  circonstances  l'exigeaient,  il 
jouait  la  passion  avec  un  talent  merveilleux.  C'é- 
tait un  acteur  accompli.  Il  savait,  non-seule- 
ment exprimer  dans  le  meilleur  style  tous  les 
sentiments  tendres  qu'il  n'éprouvait  pas,  mais  il 
donnait  à  sa  voix  un  accent  ému,  qui  troublait  en 
les  persuadant  les  victimes  de  ses  déclarations 
mensongères.  Il  fit  de  moi  à  Caroline  un  si  gra- 
cieux portrait  ;  il  analysa  en  termes  si  choisis,  avec 
un  organe  si  doux  et  si  persuasif,  l'admiration  que 
lui  avaient  inspirée  ma  beauté  et  mon  esprit  ;  ses 
regards,  sans  cesse  tournés  vers  moi,  furent  si 
tendres  et  si  pénétrants  que  je  n'eus  pas  même 
l'idée  de  résister  à  l'entraînement  fatal  qui  m'em- 
portait vers  lui.  Jamais  paroles  plus  mélodieuses, 
jamais  éloges  plus  flatteurs  n'avaient,  jusqu'à  ce 
jour,  retenti  à  mon  oreille.  Dans  l'exaltation  où  me 
plongeaient  ces  satisfactions,  nouvelles  pour  moi,  de 
ma  vanité,  je  jouissais,  avec  le  plus  naïf  abandon, 
d'un    triomphe    dont    j'étais    encore    plus    fière 
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qu'heureuse,  et  cette  joie  enfantine,  que  je 
n'essayais  môme  pas  de  cacher  à  M.  de  Ve- 
sancy,  excilait  d'autant  plus  sa  passion  qu'elle 
rassurait  de  sa  victoire.  Du  reste,  je  méritais 
bien  alors  ses  louanges,  son  admiration  et  ses 
désirs.  J'avais  le  droit  de  croire  à  sa  sincé- 
rité, et  peut-être,  malgré  le  nombre  trop  considé- 
rable des  scènes  de  ce  genre  qu'il  avait  déjà  jouées, 
éprouvait-il  ce  jour-là  surtout,  les  sentiments  qu'il 
savait  si  bien  m'exprimer. 

Cependant  M.  de  Vesancy  avait  trop  de  tact 
pour  parler  longtemps  de  moi  en  présence  de  mon 
amie.  Ce  sujet  de  conversation  eût  bientôt  fati- 
gué et  offensé  Caroline.  Si  bonne,  si  désintéressée 
qu'elle  soit ,  une  femme  n'aime  pas  à  entendre 
vanter  à  satiété  devant  elle  l'esprit,  les  charmes, 
les  talents,  les  toilettes  d'une  autre  femme.  Moi- 
même,  je  me  fusse  bien  vite  lassée  de  cette  situa- 
tion dij3icile.  Dès  que  M.  de  Vesancy  eut  achevé 
sa  déclaration  et  produit  son  effet,  il  s'empressa 
d'utiliser  les  autres  moyens  de  séduction  dont  il 
était,  du  reste,  abondamment  pourvu.  Il  causa, 
surtout  avec  Caroline,  de  tout  ce  qui,  à  cette  épo- 
que de  l'année,  occupait  l'attention  presque  exclu- 
sive du  petit  cercle  qu'on  appelait  déjà  tout  Paris. 
Il  fut  étincelant  d'esprit  et  de  verve,  mais  dune 
impitoyable  méchanceté.  Il  se  moqua,   avec  une 
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ironie  cruelle,  de  toutes  les  œuvres  de  talent  ou 
de  génie  que  l'année  avait  vu  naître  et  qui  devaient 
survivre  au  xix^  siècle.  Ni  les  plus  admirables 
vers  de  Jocelyn,  ni  les  plus  belles  pièces  des  Chants 
du  crépuscule,  ni  les  Proverbes  d'Alfred  de  Musset, 
ni  les  Lettres  d'un  voyageur  et  André  de  Georges 
Sand,  n'échappèrent  à  ses  railleries.  Ces  critiques 
imméritées  m'amusaient  au  lieu  de  m'indigner. 
Loin  de  protester  au  nom  du  goût ,  du  sentiment 
et  de  la  vérité,  j'applaudissais  du  regard  et  du 
geste;  j'écoutais,  dans  un  muet  ravissement,  toutes 
ces  sottises,  entremêlées  de  calomnies,  qu'il  nous 
débitait  d'une  voix  mordante ,  avec  l'art  le  plus 
perfide.  J'étais  sous  le  charme  de  cette  parole  en- 
chanteresse, qui  égarait  déjà  ma  raison  comme  elle 
ne  devait  pas  tarder  à  égarer  mon  cœur. 

Trois  jours  après,  M.  de  Vesancy  me  faisait  sa 
première  visite. 


X 


Et  maintenant,  ai-je  besoin  de  m' étendre  lon- 
guement sur  les  diverses  péripéties  qui  précédèrent 
ma  chute  définitive  ?  Est-ce  donc  pour  écrire 
l'histoire  de  cette  première  faute  que  je  me  suis 
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décidée  à  prendre  la  plume  ?  La  séduction  d'une 
femme  mariée  par  un  amant  n'a-t-elle  pas  été 
racontée  mille  fois,  mieux  que  je  ne  saurais  la 
dire,  à  toutes  les  époques,  chez  tous  les  peuples 
assez  civilisés  pour  avoir  une  littérature?  N'est- 
elle  pas  encore,  ne  sera-t-elle  pas  éternellement 
le  thème  presque  obligé  de  tous  les  romans,  de 
toutes  les  pièces  de  théâtre?  Qui  ne  Ta  lue?  qui, 
sans  l'avoir  lue  ou  vu  représenter  dans  des  œuvres 
d'imagination  et  d'analyse,  n'en  a  été,  dans  la 
vie  réelle,  le  témoin  volontaire  ou  contraint? 

D'ailleurs,  malgré  tout  son  esprit,  M.  de  Vesancy 
ne  sut  employer  pour  me  séduire  que  les  moyens 
vulgaires  dont  se  sont  servis  et  dont  se  serviront 
tous  les  amants  passés  et  futurs.  D'abord,  il  eut 
le  bon  goût  et  l'habileté  de  ne  pas  témoigner 
trop  d'empressement  à  profiter  de  ma  faiblesse. 
Son  expérience  consommée  ne  doutait  pas  d'un 
résultat  infaillible.  Perfidement  avare  de  ses 
effets,  il  avait  l'art  de  ne  pas  se  prodiguer;  il 
savait  se  faire  attendre.  Se  décidait-il  à  paraître, 
il  employait  à  me  flatter  tout  le  temps  que  nous 
restions  ensemble.  Un  jour  vint,  cependant,  où  il 
crut  devoir  me  manifester  une  certaine  impatience, 
en  me  reprochant  ma  froideur.  Cette  accusation 
manquait  de  vérité.  Bien  que  le  feu  de  ses  re- 
gards m'eût  plus  d'une  fois  déjà  révélé  l'ardeur  de 
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ses  espérances,  j'étais  certes  plus  passionnée  que 
lui,  et  pourtant  je  repoussais  encore  ses  sollicita- 
tions de  plus  en  plus  pressantes.  Les  dernières 
paroles  de  mon  mari  retentissaient  trop  souvent  à 
mon  oreille.  Malgré  moi,  dans  les  moments  où  je 
me  sentais  près  de  succomber,  je  voyais  tout  à  coup 
se  dresser,  entre  moi  et  M.  de  Vesancy,  la  figure 
triste,  austère  et  parfois  menaçante,  de  M.  Sabran. 
Le  silence  qu'il  s'obtinait  à  garder  me  troublait 
plus  que  ses  reproches.  Il  ne  pouvait  pas  ignorer 
que  je  recevais  M.  de  Vesancy,  et  que  je  le 
rencontrais  souvent  chez  Caroline ,  et  jamais , 
depuis  notre  dernière  conversation  intime,  il  ne 
m'en  avait  reparlé;  jamais  il  ne  s'était  même  per- 
mis l'allusion  la  plus  détournée  à  ma  désobéis- 
sance. Plus  je  méprisais  ses  conseils,  plus  j'hési- 
tais à  rendre  ma  faute  irréparable.  En  outre, 
quand,  seule  dans  ma  chambre,  je  m'abandonnais 
à  mes  pensées,  je  me  demandais  avec  inquiétude  si 
M.  de  Vesancy  était  digne  de  tous  les  sacri- 
fices qu'il  exigeait  de  mon  amour.  Ces  trans- 
ports, dont  il  me  dépeignait  si  chaleureusement  les 
espérances  et  les  douleurs,  étaient-ils  bien  sin- 
cères? Je  ne  doutais  pas  de  l'impression  que  ma 
beauté  produisait  sur  lui,  et,  quand  sur  le  lit  de 
mort  où  j'écris  ces  lignes,  où  nul  de  tous  ceux  qui 
m'ont  admirée  jadis  ne  pourrait  me  reconnaître, 
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OÙ  je  ne  me  reconnais  pas  moi-même,  je  me  revois 
par  le  souvenir  telle  que  j'étais,  je  comprends, 
bien  mieux  que  je  ne  les  comprenais  alors,  les 
désirs  violents  dont  je  forçais  M.  de  Vesancy  à 
se  rendre  maître  pendant  les  heures  trop  rares  et 
trop  courtes  que  nous  passions  ensemble  dans  une 
solitude  provocatrice.  Mais  ces  élans  passionnés 
me  garantissaient-ils  une  affection  sincère  et  forte! 
M.  de  Vesancy  ne  répétait-il  point  en  ma  présence 
un  rôle  qui  n'avait  été  ni  écrit  ni  appris  pour  moi? 
Cette  idée  m'humiliait;  et,  par  amour-propre,  en 
dépit  des  louanges  exagérées  qu'il  me  prodiguait 
avec  une  verve  intarissable,  je  persistais  à  lui 
refuser  le  rendez-vous  fatal,  qui  devait  être  le  der- 
nier épisode  de  sa  victoire  et  de  ma  défaite. 

Ce  fut  alors  que,  désespérant  de  triompher  de 
toutes  mes  hésitations  sans  livrer  une  bataille  en 
règle,  qui  lui  eût  fait  perdre  un  temps  précieux,  il 
employa  une  ruse  de  guerre,  aussi  ancienne  que 
la  femme,  et  dont,  plus  d'une  fois  déjà,  il  avait 
sans  doute  constaté  l'efficacité.  Non-seulement  il 
cessa  ses  visites,  mais  un  soir,  à  l'Opéra,  dans  une 
loge  voisine  de  celle  que  j'occupais  avec  Caroline, 
il  fit  ouvertement,  sous  mes  yeux,  une  cour  assidue 
et  heureuse  à  une  jeune  fille  aussi  belle  que 
moi.  Pour  la  première  fois,  je  ressentis  les  hor- 
ribles tortures  de  la  jalousie.     Le  trouble  et  la 
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douleur  que  me  causa  cette  épreuve  imprévue  me 
rendirent  honteuse  de  ma  faiblesse,  mais  je  ne  me 
sentis  pas  le  courage  de  la  subir  une  seconde  fois. 
Dès  le  lendemain,  j'écrivis  à  M.  de  Vesancy  pour 
le  prier  de  venir  me  voir  le  jour  même.  Il  fut 
exact  au  rendez-vous.  Toutefois,  au  lieu  de  m'ac- 
cabler,  selon  son  habitude,  de  compliments  en- 
thousiastes, il  s'assit  vis-à-vis  de  moi  avec  une 
indifférence  affectée,  et,  sans  paraître  me  regarder, 
il  engagea  froidement  la  conversation  sur  le  ballet 
de  la  veille: 

(c  La  débutante,  me  demanda- t-il  dun  ton  sec 
et  railleur,  a-t-elle  eu,  madame,  le  bonheur  de 
vous  plaire? 

—  Ne  jouons  pas  la  comédie  à  propos  de  bal- 
let, lui  répondis-je  avec  un  accent  d'impatience 
que  je  ne  pus  maîtriser?  Répondez,  sans  mentir 
à  ma  question.     Pourquoi  ne  venez  vous  plus  me 

voir?  :» 
Il  voulait  me  répondre;  je  l'en  empêchai. 

«.  Depuis  deux  mois,  vous  m'adressez  chaque 
jour  pour  ainsi  dire  une  déclaration  presque  insen- 
sée ,  et  tout  à  coup  vous  disparaissez,  sans  avoir  au 
moins  la  politesse  de  vous  excuser.  Ou  la  passion 
trop  violente  que  vous  me  témoigniez  était  feinte, 
et,  dans  ce  cas,  vous  vous  êtes  joué  de  moi,  ou  elle 
était  sérieuse,  et,  puisque  vous  y  renoncez  volon- 
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tairement,  vous  me  devez  une  explication.  Je 
n'ai  été  habituée  ni  à  des  adorations  si  exaltées,  ni 
à  de  si  profonds  dédains.    Parlez,  je  vous  écoute. 

—  C'est  un  ordre  que  vous  me  donnez. 

—  Formel,  et,  après  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  je  crois  en  avoir  le  droit. 

—  Si  pourtant  mon  explication  était  de  nature 
à  vous  déplaire... 

—  Elle  me  déplaira  moins  à  coup  sûr  que  votre 
silence. 

—  Est-elle  vraiment  nécessaire?... 

—  Sans  doute,  puisque  je  n'ai  pas  l'esprit  de  de- 
viner les  motifs  de  votre  absence....  Je  le  répète, 
expliquez- vous. 

—  Chère  Valentine  —  c'était  la  première  fois  qu'il 
se  permettait  cette  familiarité  qui  ne  me  déplut 
pas  alors,  aussi  n'essayai-je  pas  de  retirer  ma 
main  droite  qu'il  serrait  avec  tendresse  dans  les 
siennes, —  chère  Valentine,  depuis  le  soir  où  j'ai 
eu  le  bonheur,  peut-être  devrais-je  dire  le  malheur, 
de  vous  voir  chez  votre  amie.... 

—  Vous  maimez  un  peu,  beaucoup ,  passionné- 
ment, je  le  sais;  vous  me  l'avez  assez  répété  pour 
que  je  ne  l'aie  point  encore  oublié...  ce  n'est  pas 
cela  que  je  vous  demande.  Je  veux  savoir  pourquoi 
vous  ne  venez  plus  me  voir. 

—  En  vérité,  s'écria-t-il  alors,  vous  me  mettez 
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par  votre  insistance  dans  un  cruel  embarras.  Je 
me  perds  si  je  me  tais  ;  je  vous  perds  si  je 
parle. 

—  Assez  de  subtilités  et  de  réticences;  dites- 
moi  à  l'instant  même  un  adieu  éternel,  ou  répon- 
dez à  ma  question. 

—  Cet  ultimatum  a  du  moins  le  mérite  de  la  net- 
teté, mais  je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter,  il 
m'est  trop  difficile,  madame,  de  le  discuter  et  d'y 
répondre. 

—  Êtes- vous  résolu  déjà  à  l'accepter  dans  toute 
sa  rigueur? 

—  Oui  et  non. 

—  Encore  une  objection...  je  perds  patience  à  la 
fin,  je  vous  en  avertis. 

— Eh  bien,  je  me  décide,  puisque  vous  l'exigez, 
à  vous  révéler  ce  terrible  secret...  je  vous  fuis,  Va- 
len tine ....  parce  que ....  » 

Il  hésitait  encore. 

te  Parce  que,  m'écriai-je.... 

—  Parce  que  je  vous  aime  trop... parce  que  je  ne 
me  sens  plus  le  courage  de  supporter  le  supplice 
auquel  me  condamne  votre  indifférence...  votre 
vertu,  si  vous  le  voulez...  ajouta-t-il,  en  s'aper- 
cevant  que  je  n'avais  pas  su  réprimer  un  geste  de 
dénégation,  parce  que  je  suis  incapable  de  me 
maîtriser  plus  longtemps....  parce  que,  si  vous  ne 
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partagez  pas  aujourd'hui  les  émotions  qui  me  tuent, 
c'est  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé....  c'est  que 
vous  ne  m'aimerez  jamais  !.. 

Sa  voix  était  vraiment  touchante. . .  Il  s'était  jeté  à 
mes  pieds;  il  couvrait  mes  mains  des  plus  tendres 
baisers;  il  me  contemplait  avec  un  regard  si  sup- 
pliant que  je  me  sentais  émue  jusqu'aux  larmes... 
J'étais  déjà  trop  troublée  pour  pouvoir  lui  ré- 
pondre.... 

(c  Enfant,  je  te  fuis,  parce  que  tu  m'aimes,  » 
s'écria-t-il  en  m'attirant  à  lui  avec  une  violence  si 
douce  que  je  ne  songeai  même  plus  à  lui  résister. 
Je  m'abandonnais  sans  défense  à  son  amour,  lors- 
qu'un léger  bruit,  que  j'entendis  dans  la  pièce  voi- 
sine, me  rappela  tout  à  coup  le  danger  auquel  je 
m'exposais.  Mon  mari  venait  probablement  de 
rentrer.  Il  pouvait  écouter  à  la  porte;  il  pouvait 
entrer  même  et  nous  surprendre.  A  cette  pensée, 
je  repoussai  avec  brusquerie  M.  deVesancy  qui, 
ne  comprenant  pas  la  véritable  cause  de  mon 
émotion,   se  releva,  aussi  irrité  que  surpris. 

(c  M.  Sabran!  m'écriai-je,  sans  savoir  ce  que  je 
disais. 

—  Désirez- vous  vraiment  que  j'aille  le  cher- 
cher, »  me  répondit-il  d'un  ton  dur  et  mordant. 

Et,  comme  je  gardais  le  silence,  il  continua  en 
ces  termes  : 
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«  Si  c'est  pour  me  charger  de  cette  commission 
que  vous  m'avez  fait  venir,  vous  auriez  pu  vous 
dispenser  de  m'écrire.  Adieu,  madame,  adieu 
pour  toujours.  »  Et,  me  faisant  un  salut  glacial,  il 
se  retira  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  lui  expli- 
quer mon  effroi  et  mon  exclamât tion. 

Cette  brusque  sortie  était,  du  reste,  un  coup  de 
maître.    En  restant  plus  long:tenifiST-it-s^L,Elacait 
dans  une  situation  aussi  embarrassante  que  ridi- 
cule.    Il  ne  pouvait  plus,  ^  effet,   reçniiyT^p^T*  r.pJ 
jour-là  les  avantages  que  ma  terreur  subite  lui] 
avait  fait  perdre.    M'abandonner  ainsi  à  ma  stupé- 
faction et  à  mes  regrets,  n'était-ce  pas  se  réserver 
pour  un  jour  prochain  une  victoire  complète?    A 
peine  fut-il  parti  que,  maudissant  ma  destinée,  je 
ite  livrai  au  plus  profond  désespoir  !    Le  reverrais- 
je  jamais  ?  pourrait-il  me  pardonner?    Trouverais- 
je  l'occasion  de  me  justifier?    N'allait-il  pas  se 
venger  de  mon  dédain  apparent,  en  offrant  à  ma 
rivale  cet  amour  que  je  semblais  refuser?    J'étais 
si  malheureuse  que,  me  jetant  à  genoux  devant 
mon  canapé,  et,  enfonçant  ma  tête  dans  les  cous- 
sins, je  versai  un  torrent  de  larmes. 
Le  lendemain  matin  je  reçus  le  billet  suivant  : 

«  Je  ne  vous  comprends  pas.     Avant  de  nous 
séparer  pour  toujours,  j'ai  besoin  d'avoir  avec  vous 
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une  dernière  entrevue.     Si  vous  m'aimez,  venez 

ce  soir  au  bal  de  l'Opéra.    J'aurai  un  domino  noir. 

Vous  me  reconnaîtrez  à  une  rose  que  je  tiendrai  à 

la  main. 

(c  A  minuit  et  demi,  je  vous  attendrai  à  la  porte 

du  foyer. 

«  A  ce  soir  ou  adieu  pour  toujours,  v 

«  J.  y> 

Mon  premier  mouvement  fut  une  vive  excla- 
mation de  joie.  Sai]^  me  donner  le  temps  de  ré- 
fléchir, j'écrivis  à  Caroline  : 

(c  Ma  chère  amie, 

(c  II  faut  absolument  que  j'aille  demain  au  bal 
de  rOpéra.  Mon  mari,  j'en  suis  certaine,  refusera 
de  m'y  conduire,  et  je  ne  puis  y  aller  seule.  Viens 
donc  me  prendre  à  onze  heures  et  demie.  Je  t'en 
conjure,  ne  me  refuse  pas  le  service  que  je  te  de- 
mande. 

ce  Ton  amie  dévouée, 

ce  Valentine.  » 

Une  heure  après,  ma  femme  de  chambre  me 
rapportait  cette  réponse  : 

ce  J'irai. 

ce  Caroline.  » 

Alors  seulement  je  me  surpris  à  songer  aux  con- 
séquences de  ma  démarche.     Elles  m'inquiétèrent 
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tellement  que  je  tombai  dans  une  tristesse  pro- 
fonde. De  minute  en  minute  je  changeais  de  réso- 
lution. Je  voulais  écrire  à  Caroline  pour  la  sup- 
plier de  ne  pas  tenir  sa  promesse;  je  me  levais 
en  sursaut,  bien  résolue  à  aller  me  jeter  aux  pieds 
de  mon  mari,  à  lui  tout  avouer,  à  lui  demander 
pardon  de  mes  torts  passés ,  à  lui  promettre 
une  fidélité  éternelle.  Je  ne  pouvais  penser  sans 
attendrissement  à  toutes  les  preuves  d'affection 
qu'il  m'avait  prodiguées,  depuis  le  jour  où  son 
amour  m'avait  ouvert  les  portes  de  ma  prison.  Je 
me  représentais  avec  terreur  le  désespoir  dans  le- 
quel le  plongeraient  mon  ingratitude  et  ma  trahi- 
son. Puis  je  rêvais  tout  à  coup  à  la  passion  de 
M.  de  Vesancy,  aux  joies  d'un  triomphe  désormais 
assuré,  à  la  jalousie  de  ma  rivale,  et,  plus  entraî- 
née à  ma  perte  par  ma  vanité  que  par  mon  cœur, 
j'attendais,  avec  des  accès  de  fièvre,  l'heure  qui  de- 
vait décider  de  mon  sort. 


XI 


Pour  son  malheur  et  pour  le  mien,  M.  Sabran 
entra  en  ce  moment  dans   ma  chambre.     Il  pa- 
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raissait  si  triste  que  je  le  trouvai  morose  et  dur. 
Il  s'assit  devant  moi  sans  prononcer  une  parole, 
et,  contre  son  habitude,  au  lieu  de  baisser  ses 
yeux  à  terre,  il  les  tint  fixement  levés  sur  les 
miens.  Il  semblait  vouloir  lire  jusqu'au  fond  de 
mon  âme. 

Cette  curiosité  indiscrète  m'irrita. 

(c  Avez-vous  quelque  projet  pour  ce  soir  ?  lui  de- 
mandai-je? 

—  Non,  me  répondit-il  !  Mais  pourquoi  m'adres- 
sez-vous cette  question  ? 

—  Parce  que  je  dois  sortir... 

—  Seule? 

—  Non,  avec  mon  amie. 

—  Peut-on  vous  demander  où  vous  devez  aller  ? 

—  Certainement.  Je  vais  au  bal  de  l'Opéra.  » 

A  cet  aveu,  il  tressaillit  et  me  lança  un  regard 
si  désespéré,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  détour- 
ner la  tête. 

a  Êtes-vous  bien  décidée,  me  demanda-t-il  d'un 
voix  brisée  par  l'émotion,  à  me  laisser  seul...  souf- 
frant... et  triste?  » 

Ce  reproche,  que  j'accusai  d'égoïsme,  m'in- 
digna. 

ce  Très-décidée ,  répondis-je  d'un  ton  irrité. 
Pourquoi  laisserais-je  échapper  l'occasion  qui  s'of- 
fre à    moi    aujourd'hui    de    satisfaire   enfin   ma 
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curiosité ,  que  vos  liésitations  et  vos  scrupules  ont 
surexcitée  depuis  tant  d'années?  Qui  m'en  saurait 
gré?  Qu'avez-vous  à  craindre,  d'ailleurs?  Je  serai 
masquée  et  je  ne  quitterai  pas  mon  amie.  Per- 
sonne ne  pourra  me  reconnaître,  et,  si  vous  ne  me 
trahissez  pas,  personne  ne  saura  que  j'ai  eu  la  sotte 
faiblesse  de  céder  à  cette  tentation  après  tout  bien 
pardonnable. 

—  Votre  résolution  est  définitive?...  ajouta- 
t-il,  comme  s'il  en  eût  douté  encore. 

—  Il  me  semble  que  je  viens  de  vous  le  dire.  » 
A  cette  réponse,  il  se  leva,  et,  se  tenant  debout 

devant  moi  : 

«  Madame,  me  dit-il,  je  me  suis  engagé  sur 
l'honneur,  et  je  tiendrai  ma  parole,  à  ne  plus  vous 
donner  qu'un  dernier  conseil.  Le  moment  est  so- 
lennel. Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Dois- 
je  remplir  immédiatement  cette  obligation  que  j'ai 
contractée  envers  moi-môme,  ou  puis-je  attendre 
encore,  je  ne  dirai  plus  quelques  années,  mais 
quelques  heures?  Réfléchissez  bien,  je  vous  en 
conjure,  avant  de  me  répondre.  » 

L'expression  de  sa  physionomie,  l'accent  de  sa 
voix,  je  ne  sais  quel  pressentiment  qui  m'obsédait 
et  dont  j'essayais  en  vain  de  me  délivrer,  peut-être 
aussi  la  conscience  de  mon  indignité,  m'avaient 
causé  un  trouble  indéfinissable.     Mais,   craignant 
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de  confirmer  par  mon  émotion  les  soupçons  que 
mon  mari  pouvait  avoir  conçus,  je  parvins  à  me 
maîtriser,  et  je  répondis  d'une  voix  ferme  : 

ce  Je  vous  écoute,  monsieur;  qu'av^ez-vous  à  me 
dire? 

—  Rien,  hélas!  car,  je  le  vois  bien  maintenant, 
me  répondit-il  après  une  courte  pause,  au  lieu  de 
parler,  je  devrais  me  taire.  Notre  destinée  s'est 
accomplie,  et  mes  conseils,  si  paternels  et  si  sensés 
qu'ils  puissent  être,  n'auront  plus  le  pouvoir  d'en 
retarder  d'une  minute  les  impitoyables  rigueurs. 
Mais  c'est  un  devoir  suprême  que  j'ai  pris  avec 
moi-même  l'engagement  de  remplir,  et  je  le  rem- 
plirai... Oui,  écoutez-moi  si  vous  le  pouvez,  ou 
plutôt  entendez-moi,  car  c'est  la  dernière  fois,  je 
vous  le  jure,  —  il  articula  ces  mots  avec  une  len- 
teur calculée,  —  que  mes  avis  vous  importune- 
ront... 

(c  Je  vous  perds,  Valentine,  et  vous  me  perdez... 
Ne  m'interrompez  pas,  et,  quand  j'aurai  fini,  je  ne 
vous  demanderai  pas  de  réponse...  Vous  allez, 
dans  quelques  instants,  prononcer  notre  sépara- 
tion, que  vous  désirez  peut-être  depuis  le  jour  où 
je  vous  ai  oiïert  mon  nom,  ma  fortune  et  ma  ten- 
dresse. Vous  ne  m'avez  jamais  aimé.  Rassurez- 
vous,  je  ne  vous  adresse  aucun  reproche.  Si  notre 
union   n'a  pas  été  heureuse,  ce  n'est  pas  votre 
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faute,  c'est  la  mienne...  Je  suis  triste,  mais  je  ne 
veux  être  ni  injuste  ni  crael...  Quand  la  mort 
mettra  enfin  un  terme  à  mes  regrets  et  à  ma  dou- 
leur, je  vous  pardonnerai,  Valentine,  au  lieu  de 
vous  maudire...  car,  je  vous  le  répète,  si  j'ai  été 
bien  malheureux,  je  ne  vous  impute  pas  mon 
malheur. 

(c  II  est  trop  tard  aujourd'hui.  Je  vous  défendrais 
en  vain  d'aller  à  ce  bal.  Vous  me  désobéiriez,  et, 
si  vous  croyiez  devoir  une  fois  encore  céder  à  un 
ordre  ou  à  une  prière,  vous  me  trouveriez  bientôt 
encore  moins  digne  de  votre  tendresse  que  je  ne 
le  suis  pour  vous  en  ce  moment...  Vous  êtes 
libre...  abandonnez-moi...  je  ne  vous  retiens  plus. 
Seulement,  permettez-moi  de  ne  pas  assister  à  une 
séparation  trop  douloureuse  pour  ma  tendresse,  et 
excusez-moi  si,  à  la  place  du  conseil  que  je  m'étais 
engagé  à  vous  donner,  je  vous  adresse  un  adieu 
suprême...  » 

Il  resta  quelques  instants  immobile  devant  moi, 

me  contemplant  avec  un  regard  que  je  n'oublierai 
jamais. 

Il  attendait  sans  doute  un  geste,  une  parole, 
mais  je  ne  fis  pas  un  mouvement,  je  n'ouvris  pas 
la  bouche. 

Ce  discours  si  simple,  si  vrai,  si  bienveillant, 
m'avait    profondément    touchée.      Mon    émotion 
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m'irritait  toutefois  au  lieu  de  me  calmer.  Plus 
je  me  sentais  coupable,  plus  je  reprochais  en  moi- 
même  à  mon  mari  ses  vertus  et  sa  bonté,  qui  ne 
me  laissaient  aucun  prétexte,  aucune  excuse.  Tan- 
dis que  je  courbais  la  tête  devant  lui,  humiliée  et 
presque  repentante,  je  m'indignais  contre  sa 
raison.  Sa  présence  devenait  pour  moi  un  re- 
mords. Il  me  tardait  de  le  voir  s'éloigner,  pour 
m'élancer  sans  obstacle  vers  l'avenir  inconnu  qui 
s'ouvrait  à  ma  destinée. 

Il  sortit  enfin,  et  je  respirai  plus  librement. 
Mais  cette  leçon,  dont  je  ne  devais  pas  profiter, 
avait  produit  sur  moi  une  impression  pénible,  et  je 
reprochais  à  M.  Sabran  —  j'ai  promis  de  dire  toute 
la  vérité,  —  d'avoir  troublé  en  vain  les  plaisirs 
de  ma  soirée.  Afin  de  me  justifier  à  mes  propres 
yeux,  j'accusais  mon  mari  de  pédantisme  et  de 
tyrannie.  Au  moment  où  j'allais  faire  usage  de 
ma  liberté  pour  violer  tous  mes  devoirs,  j'avais 
l'audace  de  me  plaindre,  comme  si  j'étais  une 
esclave  obéissante  et  soumise. 

Je  ne  me  sens  vraiment  plus  le  courage  de  rap- 
peler ici  les  tristes  souvenirs  de  cette  soirée.  Je 
dînai  seule,  attendant  avec  une  anxiété  poignante 
l'heure  de  ma  trahison...  Mon  mari  n'était  pas 
rentré  lorsque  Caroline  vint  me  prendre  dans  sa 
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voiture  pour  m'emmener  à  l'Opéra.  Je  me  gardai 
bien  de  lui  révéler  ce  qui  s'était  passé  entre 
M.  Sabran  et  moi.  A  peine  eûmes-nous  retrouvé 
M.  de  Vesancy  au  foyer,  que  mon  amie,  habituée 
à  de  pareilles  aventures,  prit  le  bras  d'un  jeune 
homme  qui  avait  l'air  de  passer  par  hasard,  et  se 
perdit  dans  la  foule  en  me  disant  un  adieu  plein 
de  malice.  Ce  spectacle  bruyant,  grossier,  étouf- 
fant, ne  me  plut  point.  Je  n'étais  pas  venue, 
d'ailleurs,  pour  le  contempler.  Quand  M.  de 
Vesancy  me  proposa  de  nous  retirer,  je  m'em- 
pressai d'y  consentir.  Il  me  remercia  si  tendre- 
ment que  je  me  pressai  contre  lui  avec  passion. 
A  ce  moment  nous  sortions  du  foyer.  Un  soupir 
étouffé  retentit  à  mon  oreille.  M'étant  aussitôt 
]|;e  tournée ,  je  vis,  appuyé  contre  la  porte,  un 
homme,  revêtu  d'un  domino  noir  et  masqué,  qui 
lançait  sur  moi  un  regard  perçant.  Je  frissonnai 
de  la  tête  aux  pieds. 

—  (c  Vilain  masque,  lui  dis-je  avec  colère, 
va-t'en,  tu  m'as  fait  peur.  » 

Une  voiture  nous  attendait  à  la  porte.  Un  sou- 
per recherché  avait  été  préparé  dans  une  salle 
à  manger  meublée  avec  luxe.  J'ignorais  où  j'avais 
été  conduite.  Les  mets  étaient  succulents,  les  vins 
parfaits..  M.  de  Vesancy  se  montra  plus  passionné, 
plus  aimable,  plus  spirituel  que  je  ne  l'avais  rêvé... 
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Je  jouis 'sans  remords  de  son  triomphe....    J'ou- 
bliai tout  en  m'oubliant  moi-même.... 


XII 


Quatre  heures  sonnaient  lorsque  la  porte  de  ma 
maison  retomba  lourdement  sur  moi.... 

Le  concierge,  à  demi  endormi,  me  présenta  un 
bougeoir  allumé.  En  partant,  j'avais  donné  à  ma 
femme  de  chambre  l'ordre  de  ne  pas  m'attendre. 

Un  silence  lugubre  régnait  dans  le  vestibule  dont 
la  flamme  vacillante  de  ma  bougie  éclairait  par 
intervalles  l'obscurité  profonde, 

La  voiture  qui  m'avait  amenée  s'était  éloignée, 
et,  à  cette  heure  de  la  nuit,  aucun  bruit  du  dehors 
ne  pénétrait  dans  la  maison  endormie.  C'était 
tout  autour  de  moi  l'ombre,  le  calme  et  le  mys- 
tère du  tombeau. 

Je  montais  à  pas  lents  l'escalier  sonore. 

A  la  joie  du  triomphe  avait  succédé  le  re- 
mords de  la  défaite.  Une  vague  inquiétude,  un 
sinistre  pressentiment  m'oppressaient.  Envelop- 
pée dans  mon  domino  noir,  mon  bougeoir  à  la 
main ,  gravissant  seule  d'un  pas  fatigué ,  au  milieu 
d'épaisses  ténèbres,  les  degrés  retentissants,  je  me 
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représentais ,  malgré  moi ,  lady  Macbeth  ,  se 
glissant  pour  égorger  le  vieux  roi  à  la  chambre  de 
Duncan. 

Un  soupir,  qui  me  fît  tressaillir  de  la  tête  aux 
pieds,  s'échappa  de  ma  poitrine  oppressée.  lime 
semblait  que  ces  marches,  que  je  montais  si  péni- 
blement, se  multipliaient  à  mesure  que  je  les  gra- 
vissais, et  je  me  voyais  condamnée  au  supplice 
d'un  escalier  infini. 

Cependant ,  j'arrivai  haletante  à  la  porte  de  mon 
appartement.  Ajjrès  l'avoir  ouverte,  je  la  refermai 
avec  précipitation,  comme  si  j'eusse  été  poursuivie 
par  des  gens  de  justice. 

A  ma  grande  surprise,  toutes  les  portes  inté- 
rieures ,  d'ordinaire  fermées,  étaient  ouvertes. 
Une  faible  clarté  sortait  de  la  chambre  de  M.  Sa- 
brân. 

Je  m'arrêtai  incertaine  dans  l'antichambre.  Mon 
mari  m'attendait-il  ?  Qu'allait-il  me  dire  ?  Je  me 
sentais  si  coupable  que  je  n'osais  affronter  sa  vue. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  m'enfuir  dans  ma 
chambre,  de  m'y  enfermer  et  d'y  attendre  le  jour. 
Mais  me  cacher  n'était-ce  pas  avouer  ma  faute  ? 
Une  mauvaise  pensée  me  rendit  un  peu  de  cou- 
rage. Je  résolus  d'affronter  les  reproches  qui  me 
menaçaient  et  d'affirmer  hautement,  impudem- 
ment, mon  innocence.... 
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D'un  pas  rapide,  je  m'avançai  vers  le  seuil  de  la 
chambre  de  M.  Sabran. 

Mon  mari  dormait  profondément. 

Insensée  que  j'étais!  j'avais  la  naïveté  de  le 
croire  affligé ,  irrité  de  ma  désobéissance ,  et  il 
reposait  dans  une  immobilité  parfaite.  Aucun 
rêve  ne  troublait  encore  le  calme  de  son  premier 
sommeil.  Je  me  croyais  mieux  aimée,  plus  re- 
grettée. Cette  indifférence  dans  une  telle  circon- 
stance me  révolta.  Je  venais,  malgré  les  conseils 
paternels  de  mon  mari,  de  lui  désobéir  pour  le 
trahir,  et  je  ne  voulais  pas  qu'il  cessât  d'être  jaloux 
et  malheureux.  Mon  amour-propre  avait  besoin 
de  voir  souffrir  ma  victime. 

En  jetant  un  dernier  regard  dans  la  chambre, 
j'aperçus  sur  la  table  une  lettre  qui  semblait 
placée  en  évidence. 

Poussée  par  ma  curiosité,  je  m'avançai  sur  la 
pointe  du  pied... 

L'enveloppe  de  cette  lettre  portait  ces  mots 
écrits  en  gros  caractères  :  «  à  ma  femme.  :» 

A  ce  moment,  je  ressentis  comme  une  commotion 
électrique....  je  jetai  un  regard  inquiet  sur  mon 
mari...    Son  sommeil  était  toujours  aussi  calme... 

Je  brisai  en  tremblant  le  cachet...  mon  cœur 
battait...  une  sueur  froide  coulait  de  mon  front... 
La  lettre  commençait  ainsi  : 
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«Ma  chère  Valentine,  quand  vous  lirez  ces  lignes, 
vous  serez  libre...  » 

Je  poussai  un  cri,  et,  me  précipitant  sur  le  lit,  je 
saisis  mon  mari  dans  mes  bras...  C'était  un  ca- 
davre, déjà  froid  comme  le  marbre... 

Je  rentrais  trop  tard... 

Avant  d'appeler  mes  gens,  j'eus  l'instinct  d'a- 
chever la  lettre  qui  pouvait,  d'après  son  début, 
me  tracer  une  régie  de  conduite...  Je  la  copie  ici 
textuellement  : 

ce  Ma  santé,  vous  le  savez,  m'inspirait  depuis  long- 
temps les  plus  graves  inquiétudes.  Je  sentais  mes 
forces  diminuer  de  jour  en  jour.  Ce  soir,  en  ren- 
trant, il  m'a  semblé  que  j'allais  mourir...  Peut- 
être,  me  suis-je  trompé!...  Mais  le  sommeil  qui 
m'accable  malgré  moi  et  l'épuisement  que  j'é- 
prouve m'inspirent  des  craintes  que  je  ne  puis 
maîtriser.  Si,  lorsque  vous  rentrerez,  j'ai  cessé 
de  vivre,  vous  exécuterez  de  point  en  point  mes  der- 
nières volontés.  Vous  ne  montrerez  à  qui  que  ce 
soit  ce  billet,  que  je  dépose  en  me  couchant  sur 
ma  table...  Vous  n'appellerez  personne  à  mon  se- 
cours... Vous  vous  retirerez  dans  votre  apparte- 
ment jusqu'à  l'heure  où  mon  valet  de  chambre 
ira  vous  annoncer  que  vous  êtes  veuve.  Mon  tes- 
tament est  déposé  chez  mon  notaire. . .  Je  vous  lègue 
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toute  ma  fortune,  à  une  seule  condition,  c'est  que 
vous  ne  réclamerez  et  ne  lirez  que  dans  quinze 
ans,  jour  pour  jour,  la  lettre  qui  devra  être  annexée 
à  mon  testament  et  que  mon  notaire  trouvera  dans 
mon  secrétaire.  Ne  me  plaignez  pas,  Valentine. 
Je  quitte  la  vie  sans  aucun  regret.  Si,  comme  je 
le  pressens ,  nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  sa- 
chez que  je  vous  ai  pardonné  avant  de  mourir... 
Adieu.   Soyez  heureuse ,  c'est  le  dernier  vœu  de 

votre  ami. 

(c  Ernest  Sabran.  » 

Je  relus  plusieurs  fois  cette  lettre  sans  savoir  ce 
qu'elle  contenait.  Quand  je  l'eus  comprise,  je 
pris  le  parti  de  me  soumettre  aux  dernières  ins- 
tructions de  M.  Sabran.  Je  m'enfuis  dans  ma 
chambre,  où  je  m'enfermai. 

Quelle  nuit  je  passai  !  que  de  souvenirs  je  me 
rappelai  tour  à  tour  depuis  ma  plus  tendre  enfance, 
jusqu'au  souper  qui  avait  suivi  ma  sortie  du  bal.... 
Mais  ce  domino  étendu  sur  mon  fauteuil  et  ce  ca- 
davre couché  dans  la  chambre  voisine  se  confon- 
daient sans  cesse  dans  mes  pensées.  En  vain 
j'essayais  de  les  oublier  pour  tâcher  de  suivre  d'au- 
tres idées.  Ce  rapprochement  fatal  s'imposait  mal- 
gré mes  efforts  à  mon  esprit  troublé.  J'étais  trop 
agitée  pour  analyser  mes  émotions.  Je  me  deman- 
dais ]3arfois  si  ma  désobéissance  n'avait  pas  été  un 
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meurtre.  La  mort  de  M.  Sabran  était-elle  vrai- 
ment naturelle?  Mon  mari  ne  s'était-il  pas  tué 
dans  un  accès  de  désespoir  ?  Mais  comment  eût-il 
pu  mettre  fin  à  ses  jours,  sans  laisser  autour  de  lui 
ou  sur  son  corps  des  traces  évidentes  du  suicide.  Je 
m'efforçais  de  m'absoudre  de  toute  complicité  dans 
cette  irréparable  catastrophe. . .  Puis,  je  me  deman- 
dais ce  que  j'allais  devenir,  et,  oubliant  pour  un 
moment,  sans  le  vouloir,  ^— je  me  dois  cette  justice, 
—  le  passé  et  le  présent....  je  songeais  à  l'avenir.... 
je  me  disais  avec  une  joie  involontaire  que  j'étais 
encore  jeune,  belle,  riche  et  libre 


XIII 

Jeunesse,  amour,  beauté,  fortune,  indépendance, 
tout  ce  qu'avaient  rêvé  mes  plus  ardents  désirs,  je 
le  possédais,  cette  nuit  fatale,  où  je  devins  tout  à 
la  fois  coupable  et  veuve.  Quel  emploi  ai-je  su 
faire  de  tous  ces  biens,  dont  quelques-uns  m'a- 
vaient, hélas,  coûté  si  cher  ?  Tous  les  plaisirs 
des  sens  et  de  la  vanité,  que  j'ai  d'abord  si  avide- 
ment recherchés,  ne  m'ont  laissé  que  des  regrets. 
Avec  ma  jeunesse  et  ma  beauté,  les  années  ont 
emporté,  dans  leur  cours,  jadis  si  rapide,  aujour- 
d'hui si  lent  à  mon  gré,  toutes  les  iUusions  de  mon 
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imagination.  J'ai  subi  à  mon  tour  Thorrible  dou- 
leur d'aimer  sans  être  aimée.  Dévorée  vivante 
par  un  mal  incurable ,  je  me  meurs  dans  un 
isolement  presque  complet,  sans  enfants,  sans  fa- 
mille, sans  amis...  A  quoi  donc  peuvent  me 
servir  aujourd'hui  mes  richesses  et  ma  liberté  I 

Ce  ne  sont  point  des  plaintes  que  se  permet 
ma  douleur.  Mon  esprit  s'est  développé  en  même 
temps  que  mon  cœur.  Si  je  me  reproche  d'a- 
voir vécu  pendant  trop  d'années  d'une  existence 
purement  physique,  j'ai  la  consolation,  avant  de 
rendre  mon  âme  à  Dieu ,  de  comprendre  mes 
fautes  et  de  m'en  repentir.  Mon  corps  est  abattu, 
torturé,  vaincu  par  la  souffrance,,  mais  je  me  sens 
la  force  morale  de  supporter  jusqu'à  ma  dernière 
heure  l'expiation  que  j'ai  méritée 

Quand,  le  lendemain  matin,  le  valet  de  chambre 
vint,  tout  épouvanté,  m'avertir  qu'il  avait  trouvé 
son  maître  inanimé,  déjà  glacé,  je  me  précipitai 
hors  de  mon  lit,  et,  sans  prendre  le  temps  de  me 
vêtir,  je  courus  à  la  chambre  de  mon  mari.  A  la 
vue  de  ce  cadave  ruisselant  d'une  sueur  froide,  et 
dont  les  yeux  ouverts  semblaient  me  regarder  en- 
core, j'éprouvai  une  sensation  qui  m'étonna.  Je 
m'étais  préparée,  pendant  la  veille,  au  rôle  difficile 
que  j'avais   à  jouer.     Ce  rôle,  je  l'oubliai  tout  à 
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fait.  L'expression  de  ma  douleur  fut  naturelle, 
car  mon  émotion  fut  sincère.  Les  domestiques 
étaient  accourus  à  mes  cris.  Aucun  d'eux  ne  se 
douta  de  la  vérité.  Tous  me  plaignirent  et  pleu- 
rèrent avec  moi,  en  m'accablant  d'éloges  dont 
j'avais  l'air  d'être  digne. 

Deux  médecins,  appelés  en  toute  hâte,  consta- 
tèrent que  la  mort  remontait  à  six  ou  sept  heures. 
Ils  l'attribuèrent,  sans  hésiter,  à  une  congestion 
séreuse.  M.  Sabran  était  depuis  longtemps  affai- 
bli par  une  anémie  contre  laquelle  tous  les  remèdes 
étaient  demeurés  im^issants.  La  première  at- 
taque l'avait  foudroyé.  J'acceptai,  comme  les  mé- 
decins, cette  explication  qui  calmait  mes  vagues 
pressentiments.  Cependant,  je  me  gardai  bien  de 
montrer  à  qui  que  ce  fût  la  lettre  étrange  que  j'a- 
vais trouvée  la  nuit  en  rentrant,  près  du  lit  de 
M.  Sabran.  En  me  taisant,  d'ailleurs,  n'obéissais- 
je  pas  aux  dernières  volontés  de  mon  mari? 

Le  jour  même,  le  notaire  de  la  famille,  averti 
parla  rumeur  publique  de  la  perte  cruelle  que  je 
venais  de  faire,  m'apporta  le  testament  dont  il 
était  dépositaire.  M.  Sabran  n'avait  que  des  héri- 
tiers collatéraux  à  des  degrés  fort  éloignés.  Il  me 
léguait  toute  sa  fortune,  qui  s'élevait  alors  à 
30,000  livres  de  rentes.    Je  témoignai  au  notaire 

autant  de  reconnaissance  que  de  surprise  pour  ce 

10 
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don  généreux  et  inattendu  qui  assurait  mon 
avenir. 

a  Madame,  me  dit-il  ensuite,  une  lettre,  qui 
ne  doit  vous  être  remise  que  dans  quinze  ans,  a 
été  trouvée  sur  le  bureau  de  M.  Sabran.  Cette 
lettre,  dont  je  resterai  dépositaire,  est  scellée  de 
cinq  cachets.  Vous  seule  êtes  autorisée  à  l'ouvrir. 
Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  vous  mourez  avant  l'ex- 
piration du  terme  fixé,  elle  sera  brûlée  sans  avoir 
été  lue;  mais,  si  dans  quinze  ans  vous  vivez  encore, 
comme  je  l'espère  et  comme  je  le  désire,  mon  suc- 
cesseur ou  le  successeur  de  mon  successeur  vous 
remettra  ce  dépôt  intact.  » 

Je  le  remerciai,  les  yeux  humides  de  larmes,  et 
il  se  retira  convaincu  que  j'étais  la  plus  inconso- 
lable des  veuves. 

Quelques  semaines  après,  je  louai  un  apparte- 
ment dans  un  quartier  éloigné,  et,  prétextant  une 
longue  absence  nécessaire  à  ma  santé,  je  congédiai 
tous  mes  domestiques.  Ils  me  témoignèrent  des 
regrets  d'autant  plus  vifs  que  je  parus  moi-même 
aflligée  d'une  séparation  qui  était  utile  à  leurs  in- 
térêts bien  entendus,  leur  dis-je,  en  ajoutant  à 
leurs  gages  d'assez  fortes  gratifications.  Ils  igno- 
raient tous,  d'ailleurs,  ma  désobéissance  aux  con- 
seils de  mon  mari  ;  mais  ils  pouvaient,  par  la  suite, 
devenir  des  témoins  importuns.     Ces  précautions 
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prises,  je  quittai  Paris,  sans  parler  à  personne  de 
mon  départ.  M.  de  Vesancy,  que  j'avais  revu 
chez  Caroline,  et  mon  amie  reçurent  seuls  la  con- 
fidence de  mes  projets. 

Pendant  une  excursion  que  j'avais  faite  à  Bade 
avec  mon  mari,  un  village  de  la  vallée  de  la  Murg 
m'était  apparu  par  une  splendide  matinée  d'été, 
sous  un  aspect  si  charmant,  que,  malgré  mon  in- 
différence pour  les  beautés  de  la  nature,  j'en  avais 
conservé  un  souvenir  durable.  Ce  village  se 
nomme  Gernsbach.  Il  est  situé  sur  une  petite 
rivière  aux  eaux  rapides  et  pures,  au  pied  d'une 
colline  noire  de  sapins,  dont  le  vieux  château 
d'Eberstein  couronne  un  promontoire  rocheux. 
De  riches,  belles,  odorantes  prairies,  parsemées 
d'arbres  à  fruits,  s'étendent  sur  les  deux  rives  de 
la  Murg,  en  aval  et  en  amont  d'un  pittoresque  dé- 
filé.  La  vallée,  que  dominent  de  hautes  mon- 
tagnes, cultivées  à  leur  base,  boisées  à  leur  sommet, 
est  étroite,  mais  riante  et  animée  non-seulement 
par  la  culture  des  céréales  et  de  la  vigne,  mais  par 
un  commerce  de  bois  assez  important.  De  jolies 
maisons  de  campagne  ont  été  construites  à  l'entrée 
et  à  la  sortie  du  village.  Je  louai  une  de  ces  villas 
pour  une  saison,  et  je  pris  à  mon  service  deux 
jeunes  filles  allemandes  qui  savaient  à  peine  assez 
de  français  pour  me  comprendre. 
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Mon  but,  en  venant  me  retirer  à  Gernsbach, 
n'était  point  .d'y  contempler  les  paysages  de  la 
vallée  de  la  Murg.  Je  ne  voulais  pas  me  priver, 
même  pendant  les  premiers  mois  de  mon  veuvage, 
de  la  société  de  M.  de  Vesancy.  A  Paris,  malgré 
toutes  mes  précautions,  notre  intimité,  déjà  soup- 
çonnée, eût  été  bientôt  publique.  Dans  cette  val- 
lée un  peu  solitaire  de  la  Forêt-Noire,  où  personne 
ne  pouvait  me  connaître,  où  je  ne  courais  que  de 
faibles  chances  d'être  découverte,  —  ma  maison 
était  éloignée,  d'ailleurs,  de  la  route  fréquentée 
par  les  promeneurs,  —  je  me  berçais  de  l'espoir 
que  mon  secret  resterait  encore  longtemps  ignoré. 

Gernsbach  n'est  qu'à  deux  heures  de  Bade.  M.  de 
Vesancy,  qui  devait  s'installer  à  Bade  vers  la  fin  du 
mois  de  juin  et  y  rester  jusqu'à  la  saison  des  chas- 
ses pour  y  exercer  sa  profession  de  journaliste, 
ne  pouvait-il  pas  me  faire  d'assez  fréquentes  visi- 
tes, sans  révéler  notre  liaison  à  la  malignité  de  la 
foule  sédentaire  des  habitués  de  la  Maison  de  Con- 
versation. Le  mystère,  dont  nous  étions  forcés  de 
nous  entourer,  ne  donnerait-il  pas  un  intérêt  tou- 
jours nouveau  à  nos  entrevues  d'autant  plus  dési- 
rées qu'elles  seraient  plus  rares  ? 

Ces  beaux  rêves  ne  devaient  pas  se  réaliser. 
Comme  je  ne  l'avais  que  trop  pressenti,  ce  n'était 
point  l'amour,  c'était  la  vanité  qui  nous  avait  rap- 
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proches,  M.  de  Vesancy  et  moi.  Si  nous  fussions 
toujours  restés  exposés,  l'un  et  l'autre,  aux  regards 
de  spectateurs  jaloux,  sur  ce  théâtre  du  monde,  où, 
fiers  de  notre  conquête  mutuelle,  nous  eussions  eu 
la  satisfaction  d'exciter,  à  tour  de  rôle,  des  sen- 
timents d'envie,  nous  eussions  peut-être  pu  nous 
suffire  à  nous-mêmes  pendant  quelques  mois. 
Mais,  dans  cette  sorte  de  désert,  nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  reconnaître,  sans  nous  l'avouer,  sans 
l'analyser  d'abord,  que  la  solitude,  au  lieu  d'être 
pour  nous  un  bonheur  et  une  délivrance,  devenait 
peu  à  peu  un  ennui  et  une  captivité. 

Chaque  visite  détruisait  une  de  nos  illusions. 
Plus  nous  nous  voyions  en  pleine  liberté,  moins 
nous  éprouvions  le  besoin  de  nous  revoir.  Les 
amoureux  seuls  ont  toujours  quelque  secret  impor- 
tant à  se  confier.  Nos  conversations  furent  bien- 
tôt réduites  à  des  commérages  insignifiants.  M.  de 
Vesancy,  sûr  de  son  succès,  n'ayant  aucun  rival  à 
craindre  dans  cette  prison,  où  les  circonstances 
m'avaient  obligée  de  m'enfermer  avec  lui  seul,  ne 
cherchait  plus  à  briller  pour  me  plaire.  Sa  passion, 
un  instant  irritée  par  les  obstacles,  s'apaisa  dès 
qu'elle  fut  satisfaite  et  certaine  du  lendemain.  Je 
le  trouvai  bientôt  banal  et  froid.  Sans  aucun  doute 
je  produisis  sur  lui  une  impression  encore  moins 
favorable.    Je  redoutais  vraiment  ses  visites  plus 
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que  je  ne  les  désirais.  Quand  il  retournait  à  Bade, 
après  une  de  ces  pénibles  entrevues  qui  devenaient 
de  plus  en  plus  courtes,  je  ne  pouvais  retenir  un 
soupir  de  soulagement.  Le  jour  où  il  m'écrivit 
que  des  aiTaires  importantes  le  rappelaient  à 
Paris,  si  brusquement,  qu'il  ne  viendrait  pas 
prendre  congé  de  moi,  je  le  remerciai  en  moi- 
même  de  ce  mensonge,  dont  je  ne  fus  pas  dupe 
et  qui,  sauvant  toutes  les  apparences,  épargnait 
une  humiliation  à  ma  vanité.  Je  me  sentis  plus 
libre  que  je  ne  l'avais  jamais  été.  Je  ne  devais, 
hélas  !  la  conserver  que  trop  longtemps,  cette 
triste  liberté  ;  et  pourtant  j'aurais  bien  moins 
souffert  si  mon  cœur  eût  pu  ne  pas  s'éveiller 
à  Tamour  avant  ma  dernière  heure. 

J'avais  perdu  M.  de  Vesancy  sans  regret,  que 
dis-je,  avec  une  sorte  de  joie,  et,  à  peine  de  retour 
à  Paris,  bien  que  je  n'éprouvasse  aucun  désir  de 
le  ramener  à  moi,  je  ne  songeai  d'abord  qu'à  ra- 
nimer sa  passion,  en  excitant  sa  jalousie  ;  j'essayai 
de  me  venger  de  l'amant  dont  j'avais  souhaité 
l'abandon. 

Dès  que  je  fus  autorisée  à  quitter  mes  vêtements 
de  deuil,  j'ouvris  mon  salon.  L'appartement  où 
je  m'installai  était  meublé  avec  une  élégante  ri- 
chesse. Ma  table  méritait  la  réputation  que  lui 
firent   quelques  gastronomes  renommés   par  leur 
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goût.  J'étais  assez  riche  pour  cette  époque;  ma 
liaison  avec  M.  de  Vesancy,  bien  connue  dans  un 
certain  monde,  m'avait  fait  acquérir  toute  la  noto- 
riété désirable  pour  le  rôle  que  je  prétendais  jouer. 
Il  me  suffit,  quand  je  voulus  devenir  une  femme  à 
la  mode,  de  donner  deux  ou  trois  bons  dîners  et 
autant  de  soirées  à  des  journalistes  qui  en  parlè- 
rent avec  enthousiasme  dans  leurs  gazettes. 
Je  me  vis  bientôt  entourée  de  flatteurs  et  d'a- 
dorateurs. Au  bois,  au  théâtre,  dans  tous  les 
lieux  publics,  je  traînais  ma  petite  cour  après 
moi.  Ces  faciles  succès  me  rendaient  d'autant  jplus 
heureuse,  que  M.  de  Vesancy  en  était  souvent  té- 
moin. Il  me  semblait  alors  qu'il  devait  me  re- 
gretter, et  cette  espérance  me  charmait.  Comprit- 
il,  quant  à  lui,  le  sentiment  qui,  pendant  une 
saison  au  moins,  fut  le  principal  mobile  de  ma 
conduite!  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Cependant  il  ne 
revint  pas,  et,  sans  trop  souffrir  de  son  indifférence 
apparente  ou  réelle,  j'en  fus  piquée. 

Je  ne  tardai  pas  à  jouir  d'une  certaine  célébrité, 
et  j'eus  la  faiblesse  d'en  être  fière.  La  plupart  des 
femmes  qui  me  ressemblent  s'enorgueillissent  de 
certaines  victoires,  —  dans  cet  ordre  de  faits  et 
d'idées,  les  défaites  sont  considérées  comme  des 
victoires  —  sans  se  demander  pourquoi  elles  les 
ont  remportées.     Combien,   parmi  les   plus   glo- 
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rieuses,  n'ont  triomphé,  —  elles  devraient  dire 
succombé  —  que  parce  que,  en  engageant  le 
combat ,  elles  étaient  résolument  décidées  à  n'op- 
poser aucune  résistance  sérieuse  à  leur  futur 
vainqueur.  La  plus  sotte  et  la  plus  laide,  dès 
qu'elle  consent  à  se  placer  dans  de  pareilles 
conditions,  a  la  chance  de  vaincre,  c'est-à-dire 
d'être  vaincue  à  son  tour.  Telle  honnête  mère 
de  famille,  dont  la  conduite  exemplaire  excitait 
mes  stupides  dédains  ,  l'eût  peut-être  emporté 
sur  moi,  si  elle  se  fût  servie  des  mêmes  armes. 
Pour  avoir  vraiment  le  droit  de  se  vanter  de 
son  esprit,  de  ses  talents  ou  de  sa  beauté,  il  faut 
avoir  inspiré  une  de  ces  passions  profondes,  qui 
sont  d'autant  plus  fortes  et  d'autant  plus  durables, 
qu'elles  ont  acquis  la  certitude  de  n'obtenir,  en 
récompense  de  leur  dévouement,  que  l'estime  et  la 
pitié  de  la  personne  aimée. 

Ces  vérités  morales  échappaient  alors  à  mon  in- 
telligence. J'en  eusse  ri  de  grand  cœur,  si  l'un 
de  mes  amants  eût  eu  une  assez  bonne  opinion  de 
moi  pour  me  les  enseigner.  Tel  était  mon  amour- 
propre  qu'il  n'admettait  pas  l'apparence  d'une 
lutte.  Aucun  scrupule  ne  m'arrêtait  lorsque  je 
voulais  humilier  une  rivale.  Ces  excès  de  ma  va- 
nité me  firent  commettre  une  des  plus  mauvaises 
actions   dont  je   suis   condamnée  à  me  repentir. 
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Bien  que  la  confession  que  je  vais  faire  soit  pour 
moi  une  expiation,  je  l'abrégerai  le  plus  que  je  le 
pourrai;  mais  ma  franchise,  dût-elle  me  rendre 
trop  odieuse,  ne  cherchera  ni  à  dissimuler,  ni  à 
justifier  mon  crime. 


XIV 

Ma  sœur  cadette,  ayant  hérité  des  vieux  parents 
qui  l'avaient  recueillie  après  la  mort  de  notre 
mère,  était  venue  habiter  Paris.  Sa  très-modeste 
fortune  y  suffisait  à  ses  besoins.  Elle  occupait, 
dans  une  des  rues  voisines  du  Jardin  du  Luxem- 
bourg, un  petit  appartement  d'où  elle  ne  voyait 
que  des  arbres.  Elle  y  vivait  à  la  campagne 
bien  loin  de  la  grande  ville.  Ce  quartier  retiré 
n'avait  pas  encore  été  assaini  à  la  mode  nou- 
velle. Si  ma  sœur  n'aimait  ni  le  bruit,  ni  l'agi- 
tation de  Paris,  elle  en  recherchait  avec  avidité  les 
distractions  intellectuelles.  Ses  goûts  élaient  sim- 
ples mais  distingués.  La  vie  de  province,. si 
antipathique  à  sa  nature ,  l'avait  fait  cruelle- 
ment souffrir.  Plus  d'une  fois,  dans  un  accès 
de  désespoir ,  elle  «s'y  était  pleurée  elle-même 
comme  engloutie  sans   espoir    de  salut  au    fond 
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de  cette  petite  société  iiiintelligepte ,  ignorante, 
médisante,  où  la  plus  impérieuse  des  néces- 
sités la  rejetait  toujours  en  dépit  des  fréquents 
efforts  qu'elle  avait  tentés  pour  en  sortir.  Cepen- 
dant, grâce  à  l'énergie  de  sa  volonté,  elle  était 
parvenue  à  conserver  intacts  son  esprit  et  son 
cœur.  Cette  rude  épreuve,  si  dangereuse  pour 
d'autres,  avait  imprimé  une  vigueur  nouvelle  à 
son  caractère. 

A  la  première  vue ,  un  observateur  distrait  eût 
pu  prendre  ma  sœur  pour  une  femme  ordinaire. 
Il  se  fût  grossièrement  trompé.  Sophie  n'était 
pas,  à  la  vérité,  une  de  ces  femmes  supérieures 
qui  laissent  sur  la  terre ,  en  dehors  de  leur 
petit  cercle  intime,  des  traces  durables  de  leur 
passage.  La  nature,  toutefois,  l'avait  douée  de 
facultés  exceptionnelles.  Elle  avait  un  ardent 
désir  de  tout  savoir  et  une  ferme  résolution 
de  tout  apprendre,  et  de  plus,  elle  se  sentait  avec 
raison  capable  de  tout  comprendre,  de  tout  juger,  * 
de  tout  apprécier.  Elle  était  à  la  fois  lettrée,!] 
artiste  et  musicienne.  Si  elle  n'avait  jamais  es-j 
sayé  d'écrire,  ce  que  j'ignore,  elle  avait  beaucou;^! 
lu  et  beaucoup  profité  de  ses  lectures.  Aucune 
discussion  ne  la  trouvait  dénuée  d'arguments  ni 
d'objections;  nul  sujet  de  conversation  ne  dépas- 
sait les   bornes    de   son    intelligence.     Ce  n'était 
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pourtant  pas  une  pédante,  recherchant  les  occa- 
sions de  se  mettre  en  scène  pour  y  faire  parade 
de  son  savoir.  Sans  être  une  virtuose  de  pre- 
mier ordre ,  elle  exécutait  à  livre  ouvert,  en  se 
faisant  écouter  avec  plaisir,  la  musique  de  tous  les 
grands  maîtres  ;  enfin,  elle  avait  un  talent  tout 
particulier  pour  peindre,  soit  à  l'aquarelle,  soit  à 
l'huile ,  les  fleurs  et  les  fruits,  qu'elle  aimait 
passionnément.  Du  reste,  aussi  modeste  qu'ins- 
truite, aussi  timide  en  apparence  qu'elle  se  sen- 
tait sûre  d'elle-même,  elle  aimait  à  se  renfer- 
mer dans  une  solitude  complète,  où  ses  livres,  son 
piano  et  ses  pinceaux  lui  suffisaient  tour  à  tour. 
Le  mérite  qui  se  plaît  à  se  cacher  est  rarement 
cherché  et  découvert  par  cette  foule  banale  qu'on 
appelle  le  monde.  Connue,  appréciée,  goûtée  seu- 
lement par  un  petit  nombre  d'amis,  ma  sœur 
jouissait  de  son  obscurité  et  de  sa  réclusion  vo- 
lontaires bien  plus  que  moi  de  mes  plus  éclatants 
succès.  D'ailleurs ,  elle  attirait  peu  les  regards 
par  son  extérieur.  On  ne  pouvait  pas  la  trouver 
laide,  mais  elle  n'était  point  jolie  ;  si  elle  était  petite, 
si  ses  traits  manquaient  de  régularité,  elle  avait 
une  taille  fine,  une  tournure  gracieuse  et  noble, 
de  belles  dents,  d'épais  cheveux  noirs  et  des  yeux 
d'une  douceur  angélique. 

Ce    qui  la  distinguait,   en   eff*et,   de   toutes  les 


156  UN  CHATIMENT 


autres  femmes  que  j'ai  connues,  c'était  sa  bonté. 
Elle  vivait  surtout  par  le  cœur.  Elle  avait 
d'autant  plus  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée 
que,  pendant  son  enfance  et  la  plus  grande  par- 
tie de  sa  jeunesse,  elle  avait  été  entourée,  soit 
de  mercenaires,  soit  de  vieux  parents  incapables 
de  la  comprendre,  et  qui  n'avaient  pu  lui  inspirer 
aucune  affection  sérieuse.  Le  rêve  de  sa  vie  était 
une  famille,  un  mari,  des  enfants.  Ce  qu'on  appe- 
lait l'amour  dans  mon  salon  eût  été  pour  elle  une 
énigme  impossible  à  deviner.  Nos  mœurs  l'eus- 
sent surprise,  troublée,  offensée  plus  encore  que 
notre  langage.  Aucun  lien  intellectuel  ni  mo- 
ral ne  pouvait  donc  nous  rattacher  l'une  à  l'autre. 
Aussi  nous  voyions-nous  de  plus  en  plus  rare- 
ment et  toujours  aux  heures  où  nous  étions  pres- 
que certaines  de  nous  trouver  seules.  Pourquoi 
m'eut-elle  aimée?  je  ne  lui  avais  jamais  témoigné, 
je  ne  dirai  pas*  de  la  tendresse,  mais  le  plus  vul- 
gaire intérêt. 

Quand  on  veut  aimer  comme  ma  sœur ,  on 
n'aime  qu'une  fois.  Le  jour  où  elle  crut  avoir  ren- 
contré le  mari  qu'elle  avait  rêvé,  elle  se  donna  tout 
entière  et  pour  toujours.  Son  amour  fut  un  dévoue- 
ment. Elle  ne  songea  plus  à  elle.  Gomme  une  fille 
pieuse  se  consacre  à  Dieu,  elle  se  consacra  au 
bonheur  de  l'homme  que  son  cœur,  d'accord  avec 
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sa  raison,  avait  cru  devoir  préférer  pour  le  com- 
pagnon de  sa  vie.  Ce  sacrifice,  médité,  réfléclii, 
solennel,  devait  être  irrévocable. 

M.   Libert ,   mon    futur  beau-frère ,    était    un 
jeune  architecte  qu'elle  avait  eu  l'occasion  de  con- 
sulter pour  des  réparations  d'une  petite  maison 
dont  elle  était  devenue  propriétaire.    Il  avait  six 
ans  de  plus  qu'elle.    Fils  d'un  notaire  de  village, 
élevé  dans  la  maison  paternelle   par  une   mère 
pieuse,  économe,   sévère  ,  il  ne  connaissait  rien  du 
monde,    quand  il  vint  achever  son   éducation   à 
Paris.  N'ayant  qu'une  très-faible  somme  à  dépen- 
ser par  an,  habitué  du  reste  un  peu  forcément  à 
l'épargne,  d'autant  plus  laborieux    qu'il  sentait  la 
nécessité  de  se  créer  par  lui-même  une  existence 
indépendante,  perdu,  sans  relations  de  parenté  ni 
d'affection,  au  milieu  de  cette  société  parisienne 
qui  l'effrayait  et  le  repoussait  au  lieu  de  l'attirer, 
il  vécut  pendant  plusieurs   années  dans  un  isole- 
ment presque   complet.     Un  de  ses  professeurs, 
parvenu  à  un  âge  avancé,  sut  apprécier  son  carac- 
tère et  son  talent.    Il  était  veuf,  et  il  n'avait  pas 
d'enfant.    Non-seulement,  il  se  prit  à  aimer  M.  Li- 
bert comme  il  eût  aimé  son  propre  fils,  mais  après 
l'avoir  adopté,  il  lui  céda  gratuitement  son  cabi- 
net et  sa  clientèle,  en  lui  assurant  par  testament 
la  plus  grande  partie  de  sa  fortune.    Les  premiers 
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travaux  du  jeune  architecte  furent  remarqués;  ils 
méritaient  de  l'être.  Les  journaux  les  plus  dignes 
de  foi  les  signalèrent  avec  des  éloges  sincères  à 
Tattention  publique.  Cette  fois  du  moins  le  mé- 
rite discret  et  modeste  obtint  un  succès  qu'un 
hasard  injuste  accorde  trop  souvent  à  la  médio- 
crité bruyante  et  vaniteuse.  * 

M.  Libert  et  ma  sœur  semblaient  donc  avoir 
été  créés  l'un  pour  l'autre.  Ils  s'aimèrent  dès 
qu'ils  se  connurent.  Leur  mariage  presque  aus- 
sitôt décidé ,  mais  retardé  par  la  mort  subite  de 
M""^  Libert,  avait  été  fixé  aux  premiers  jours 
du  mois  de  septembr  e,  lorsque,  au  commence- 
ment du  mois  de  juillet,  ma  sœur,  après  m'avoir 
annoncé  la  grave  résolution  qu'elle  venait  de  pren- 
dre, crut  devoir  me  présenter  son  futur  époux. 
L'entrevue  eut  lieu  chez  elle.  Nous  étions  seuls 
à  table.  Le  dîner  fut  triste.  Ma  sœur  semblait 
tourmentée  par  je  ne  sais  quel  sombre  pressenti- 
ment. Soit  que  je  lui  inspirasse,  à  première  vue, 
une  inexplicable  répulsion,  soit  qu'il  eût  contre 
moi  des  préventions  d'ancienne  date,  M.  Libert, 
se  montra  strictement  poli.  J'essayai  en  vain,  à 
diverses  reprises,  de  ranimer  la  conversation  lan- 
guissante. Je  ne  le  voyais  que  trop,  j'étais  impor- 
tune aux  deux  fiancés.  Ce  rôle  de  trouble-fête,  qui 
m'était  imposé,  ne  pouvait  me  convenir.  Le  dîner 
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terminé,  je  m'empressai  de  me  retirer.  Ma  sœur  , 
pas  plus  que  mon  futur  beau-frère  ne  tenta  de  me 
retenir.  Mon  départ  parut  ne  leur  laisser  aucun 
regret. 

Depuis  mon  veuvage,  je  n'avais  jamais  passé 
une  pareille  soirée.  Chez  moi  et  dans  les  rares 
salons  où  je  consentais  à  me  montrer,  j'étais  tou- 
jours entourée,  adulée,  courtisée.  Aucun  des 
hommes  qui  m'accablaient  à  Tenvi  de  leurs  hom- 
mages et  de  leurs  flatteries  n'eût  certes  daigné 
laisser  tomber  sur  ma  sœur  un  regard,  je  ne  dirai 
pas  de  désir,  mais  même  de  curiosité  ;  et  cepen- 
dant,  malgré  ma  célébrité  déjà  trop  grande, 
malgré  ma  beauté  que  je  croyais  irrésistible,  en 
dépit  de  ma  toilette,  dont  Félégante  richesse  for- 
mait un  contraste  choquant  avec  la  mise  un  peu 
trop  simple  de  ma  sœur,  M.  Liber t  avait  à  peine 
paru  s'apercevoir  de  ma  présence.  Il  s'était  mon- 
tré plus  qu'indifférent.  S'il  ne  me  haïssait  pas 
encore,  il  ne  devait  point  tarder  à  me  haïr.  Je 
rentrai  humiliée,  offensée,  irritée,  dans  mon  ap- 
partement désert.  Ce  jour-là,  je  ne  reçus  au- 
cune visite,  car,  la  veille,  j'avais  annoncé  à  haute 
voix,  dans  mon  petit  cercle  habituel  ,  que  ma 
soirée  serait  enployée  tout  entière  à  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  de  famille.  Abandonnée,  sans 
distraction  aucune,  à  mes  pensées,  je  n'eus  que 
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trop  de  temps  pour  réfléchir  à  Tinjure  que  je  venais 
de  recevoir. 

Au  lieu  de  me  dire  à  moi-même  que  M.  Libert 
aimait  assez  ma  sœur  pour  la  préférer  à  toutes 
les  autres  femmes,  je  m'adressai  des  questions 
ridicules.  Quelle  cause  pouvait  avoir  l'étrange 
froideur  dont  je  me  croyais  autorisée  à  me 
plaindre  ?  D'où  provenait  cette  inimitié  sourde 
qui  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  éclater?  Ja- 
louse de  mes  avantages,  —  j'avais  la  naïveté  de  me 
croire  en  tout  supérieure  à  ma  sœur,  —  Sophie 
m'avait-elle  à  dessein  calomniée,  pour  me  rendre 
odieuse  à  son  fiancé?  D'ailleurs,  si  j'avais  paru 
lui  déplaire,  M.  Libert  m'avait  plu!  Son  indiffé- 
rence elle-même  m'avait  troublée,  attirée.  Je 
m'étais  surprise  à  l'examiner,  à  l'étudier  avec  un 
intérêt  croissant.  Il  fixait  forcément  l'attention. 
Grand,  bien  fait,  élégant,  distingué  dans  toute  sa 
personne ,  instruit,  il  savait  causer  avec  esprit , 
autant  que  j'avais  pu  en  juger,  et  le  timbre  de 
sa  voix  eût  charmé  l'oreille  la  plus  diflTicile. 
Sa  barbe  noire,  qu'il  portait  tout  entière,  et  son 
large  front,  un  peu  dénudé,  donnaient  à  sa  physio- 
nomie un  grand  et  beau  caractère.  Mais  ce  qui  M 
m'avait  frappée  surtout  en  lui,  c'était  l'expression 
de  ses  yeux.  Par  moments ,  ses  regards  deve- 
naient des  éclairs,  et  semblaient  lancer  la  foudre. 
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Il  était  certes  bien  capable  d'inspirer  et  de  par- 
tager une  grande  passion.  Avait-il  jamais  aimé? 
Aimait-il  ma  sœur  avec  toute  lardeur  de  sa  na- 
ture? Ou  plutôt  n'éprouvait-il  pour  elle  qu'une  de 
ces  afTections  tendres  et  calmes,  dans  lesquelles 
le  cœur  seul  cherche  des  satisfactions  légitimes. 

Tous  ces  mystères  me  préoccupèrent  outre  me- 
sure, et,  sans  songer  aux  conséquences  probables 
de  ma  détermination,  je  résolus  d'en  chercher  et 
d'en  trouver  au  besoin  Texplication. 

Avant  tout,  il  fallait  voir  M.  Libert  et  le  voir 
seul.  Me  présenter  chez  lui,  même  sous  le  pré- 
texte le  plus  spécieux,  je  ne  pouvais  y  songer;  lat- 
tirer  dans  mon  salon  me  semblait  pour  le  moins 
aussi  difficile.  Avant  de  me  retirer,  je  l'avais  en- 
gagé, assez  froidement  il  est  vrai,  à  venir  me  ren- 
dre visite.  Il  s'était  contenté  de  déposer  sa  carte 
chez  mon  concierge.  Après  y  avoir  bien  ré- 
fléchi, je  crus  devoir  adopter,  pour  arriver  à  mes 
fins,  un  de  ces  moyens  vulgaires  dont  le  résultat 
est  presque  infaillible. 

Un  soir,  j'allai  rendre  visite  à  ma  sœur.    C'était 

son  jour  de  réception.    Je  l'avais  choisi  à  dessein. 

M.   Libert  était  seul  avec   elle  lorsque  j'entrai; 

mais  bientôt  d'autres  personnes  se  présentèrent. 

Mon   futur   beau-frère    me   parut    encore   moins 

aimable  pour  moi  que  le  jour  de  notre  i:)remière 

11 
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entrevue.  La  conversation  ne  tarda  pas  à  lan- 
guir. Cette  fois,  je  me  gardai  bien  de  la  ranimer. 
Dès  que  les  convenances  le  permirent,  je  me  levai 
pour  me  retirer;  mais,  en  m'avançant  vers  Sophie, 
je  feignis  de  tomber  et  je  poussai  un  cri  de  dou- 
leur. Chacun  de  s'empresser  autour  de  moi. 
Mon  pied  droit  avait  tourné,  je  ne  sais  comment; 
je  ne  pouvais  plus  le  poser  à  terre,  tant  il  me  fai- 
sait souffrir.  Je  me  sentais  incapable  de  des- 
cendre seule  à  ma  voiture  et  de  remonter  mou 
escalier.  Comme  je  Tavais  prévu,  Sophie  engagea 
M.  Libert  à  m'offrir  son  bras.  Je  m'empressai 
de  refuser;  elle  insista.  En  les  remerciant  tous 
deux  de  leur  obligeance,  je  fis  un  effort  pour  me 
diriger  vers  la  porte,  et  je  poussai  un  nouveau  cri. 
Ma  physionomie,  très-mobile  à  ma  volonté,  accu- 
sait une  vive  souffrance.  Bref,  je  jouai  si  bien 
mon  rôle  qu'aucune  des  personnes  présentes  ne 
se  douta  de  ma  supercherie.  La  résistance  deve- 
nant impossible,  j'acceptai  enfin  le  bras  du  jeune 
architecte.  En  sortant  du  salon,  M.  Libert  promit 
à  ma  sœur  de  revenir  au  plus  vite  lui  donner  de 
mes  nouvelles. 

Cette  première  escarmouche  avait  réussi  au-delà 
de  mes  désirs.  Je  venais  de  contraindre  mon 
ennemi  par  une  ruse  grossière,  sans  exciter  sa  mé- 
fiance, à  pénétrer  avec  moi,  et  avec  moi  seule,  dans 
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cet  appartement  qui  semblait  lui  inspirer  je  ne 
sais  quelle  terreur  ou  quelle  répulsion.  J'étais 
parvenue  à  provoquer  sa  pitié  ;  je  lui  avais  persuadé 
qu'il  remplissait  un  devoir.  Le  danger  auquel  je 
l'exposais  lui  était  d'autant  difficile  à  éviter  que 
sa  loyauté  ne  pouvait  même  pas  le  soupçonner. 

Pour  profiter  sûrement  de  cet  avantage,  il  ne 
fallait  point  en  abuser.  Toutefois,  je  ne  voulais 
pas  octroyer  sa  liberté  à  mon  prisonnier  sans  lui 
avoir  imposé  Tobligation,  ou  même  le  désir,  de  me 
rendre  une  seconde  visite. 

A  peine  M.  Libert  m'eut-il  aidée  à  m'étendre  sur 
le  canapé  de  mon  salon  que,  me  plaignant  d'une 
douleur  plus  vive,  je  feignis  de  m'évanouir.  Aucun 
de  mes  domestiques  n'était  rentré,  car  je  les  avais 
tous  envoyés  au  théâtre.  M.  Libert,  fort  embar- 
rassé, errait  au  hasard  dans  mon  appartement  à  la 
recherche  d'un  flacon  quelconque.  Je  le  suivais 
du  regard  sans  qu'il  s'en  doutât.  Enfin,  il  trouva 
des  sels  sur  l'étagère  de  ma  chambre  à  coucher,  et, 
accourant  près  de  moi,  il  se  mit  en  quelque  sorte  à 
mes  genoux  pour  me  les  faire  respirer.  Je  crus 
devoir  reprendre  mes  sens. 

<c  Mon  cher  monsieur,  lui  dis-je,  en  rouvrant  les 
yeux,  merci  de  vos  bons  soins...  j'en   suis  plus 

émue   que  je  ne    saurais  l'exprimer J'avais 

tellement   souffert    en  montant  mon  escalier  que 
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j'ai  perdu  un  moment  connaissance...  Je  me  sens 
déjà  beaucoup  mieux. . .  Retournez  vers  ma  sœur. . . 
elle  pourrait  s'inquiéter  de  votre  absence...  »  Et  je 
lui  tendis  cordialement  la  main. 

a  En  vérité  ,  madame  ,  me  répondit-il,  en  pre- 
nant ma  main,  que  je  lui  laissai  pendant  quelques 
instants,  —  le  petit  service  que  je  viens  de  vous 
rendre  ne  mérite  aucun  remerciment...  tout  autre 
à  ma  place 

—  Vous  vous  calomniez,  monsieur,  m'écriai-je 

sans  lui  permettre  d'achever nul  autre  ne  m'eût 

témoigné  un  dévouement  aussi  tendre...  Ce  petit 
accident ,  qui  n'aura  pas  de  suites  sérieuses ,  je 
l'espère,  ne  me  rappelera  que  de  doux  souvenirs, 
car,  en  vous  forçant  à  me  donner  une  preuve  si 
touchante  de  votre  bonté,   il   me  garantit  dès  à 

présent  le  bonheur  de  Sophie Veuillez  croire 

du  reste  que  je  n'en  avais  jamais  douté Mais, 

de  grâce,  retournez  vers  ma  sœur. 

—  N'insistez  pas,  madame,  je  ne  puis  pas  et  je 
ne  veux  pas  vous  abandonner  seule  dans  l'état  où 
vous  vous  trouvez. 

—  Sophie  vous  attend je  lui  ai  promis,  vous 

le  savez,  en  acceptant  votre  bras,  de  vous  renvoyer 
au  plus  vite. 

—  Permettez-moi  de  rester  auprès  de  vous  jus- 
qu'au retour  de  votre  femme  de  chambre. 
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—  Vous  pourriez  y  rester  bien  longtemps,  car  je 
crois  me  rappeler  qu'elle  m'a  demandé  sa  soirée 
pour  aller  au  spectacle. 

—  Mais  si  vous  perdiez  de  nouveau  connais- 
sance.... 

—  N'ayez  aucune  crainte....  je  me  sens  tout  à 
fait  remise....  mon  pied  même  est  moins  doulou- 
reux.... abandonnez-moi  sans  remords....  ajoutai- 

je  avec  un  soupir j'ai  l'habitude  de  souffrir 

seule.... 

—  Vous,  madame?  s'écria-t-il  d'un  accent  étonné 
et  curieux;  on  m'avait  assuré....  je  croyais....  que 
vous  étiez  la  femme  la  plus  entourée  et  la  plus 
heureuse  de  tout  Paris. 

—  Oui,  sans  doute,  lui  répondis-je  après  une 
courte  pause....  ce  salon,  en  ce  moment  désert,  se 
remplit  presque  tous  les  soirs  d'une  foule  brillante, 
empressée,  louangeuse....  Je  n'aurais  qu'à  faire 
un  signe  et  mes  flatteurs  tomberaient  à  mes  pieds, 
éperdus  d'amour,  de  bonheur  et  de  reconnaissance, 
comme  ils  me  le  diraient  en  choeur...  Mais  pouvez- 
vous  penser  sincèrement  qu'au  centre  même  de 
cette  agitation  frivole,  dans  ce  cercle  toujours  sem- 
blable d'adorations  banales,  je  ne  me  trouve  pas 
souvent,  si  ce  n'est  toujours,  beaucoup  plus  seule 
que  Sophie,  lorsqu'elle  attend  avec  sécurité  l'heure, 
fortunée  de  votre  visite Ah!  soyez-en  bien 
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persuadé,  mon  cher  beau-frère,  si  l'un  de  nous 
deux  doit  envier  la  destinée  de  l'autre....  c'est 
moi....  Mais  où  me  suis-je  laissée  entraîner?.... 
Pardonnez-moi,  je  vous  en  conjure,  cette  explosion 
de  franchise  et  d'abandon....  Laissez-moi  à  mes 
souffrances....  à  ma  solitude....  à  mes  larmes.... 
elles  ne  doivent  pas,  elles  ne  peuvent  pas  vous 
intéresser!....  y> 

M.  Libert  était  plus  qu'étonné,  il  était  ému.  En 
visant  au  cœur,  j'avais  habilement  choisi  mon  pre- 
mier point  d'attaque.  Le  coup,  bien  décoché,  avait 
porté.  Je  m'en  aperçus  au  son  de  sa  voix  quand  il 
essaya  de  me  répondre  et  de  se  justifier.  Mais 
j'étais  trop  prudente  pour  ne  pas  me  contenter  de 
ce  succès.... 

(c  Pardonnez-moi,  lui  dis-je  en  l'interrompant, 
ce  moment  d'égarement  dont  je  suis  un  peu  hon 
teuse...  et  promettez-moi  de  n'en  parler  à  per- 
sonne, pas  même  à  ma  sœur....  Vous  le  voyez.... 
j'avais  bien  raison  de  vous  renvoyer....  vous  êtes 
resté  trop  longtemps....  Maintenant  retournez  au- 
près de  Sophie....  je  ne  vous  le  demande  plus.... 
s'il  le  faut,  je  vous  l'ordonne.... 

—  Je  suis  tout  prêt  à  vous  obéir,  madame,  me 
répondit-il,  mais,  avant  de  me  renvoyer,  accordez- 
moi  l'autorisation  de  venir  demain  m'informer, 
auprès  de  vous-même,  de  l'état  de  votre  santé. 
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—  Mon  cher  beau-frère,  à  qui  donc  ma  maison 
serait-elle  ouverte  si  ce  n'était  à  vous?....  » 

Je  lui  tendis  de  nouveau  la  main....  il  la  prit,  la 
serra  tendrement,  et  se  retira  en  jetant  sur  moi 
un  regard  affectueux. 

Dès  que  la  porte  se  fut  fermée  sur  lui,  je  me 
levai;  je  courus  à  la  fenêtre,  et,  soulevant  un 
de  mes  rideaux  de  manière  à  ne  pouvoir  être 
aperçue,  je  suivis  M.  Libert  du  regard  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  disparu  à  l'angle  de  la  rue. 

Quel  avait  été  mon  but  en  jouant  cette  ridicule 
comédie  ?  changer  en  intérêt  l'indifférence  que  me 
témoignait  M.  Libert?  Ce  but,  je  l'avais  évidem- 
ment atteint.  Le  résultat  dépassait  même  mon 
espérance.  Mon  succès  devait  donc  me  satis- 
faire. A  quoi  bon  continuer  désormais  un  rôle 
inutile,  odieux?  Dans  quelle  intention  pouvais- 
je  tenter  d'attirer  et  de  retenir  auprès  de  moi 
mon  futur  beau-frère?  Je  ne  l'aimais  pas  ;  je  n'a- 
vais nul  désir  d'en  être  aimée.  Ma  sœur,  qui  l'a- 
dorait, 'en  était  adorée.  Ne  risquais-je  pas  de 
compromettre  un  jour,  par  mes  folles  coquetteries, 
leur  tranquillité,  peut-être  même  leur  bonheur? 
Je  ne  fis  aucune  de  ces  sages  réflexions.  Par  cu- 
riosité, par  désœuvrement,  mais  surtout  par  va- 
nité, sans  passion,  sans  tendresse,  je  m'efforçai 
d'inspirer  à  M.  Libert  d'abord  une  affection  légi- 
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time,  puis  un  amour  coupable.  Plus  les  obstacles 
devaient  me  sembler  insurmontables,  moins  ils 
pouvaient  m'arrêter.  Entraînée  par  une  irrésis- 
tible fatalité,  j'agissais  avant  d'avoir  songé  seule- 
ment aux  suites  probables  et  possibles  de  mes 
actions.  Une  seule  idée  me  possédait  :  je  ne  vou- 
lais pas  qu'un  homme,  quel  qu'il  fut,  pût,  sans 
mentir,  se  vanter  de  m'avoir  dédaignée. 

M.  Libert  se  présenta  chez  moi  le  lendemain 
dans  l'après-midi,  pour  s'informer  de  ma  santé. 
Je  le  reçus  avec  froideur.  Il  parut  surpris,  mais  il 
n'osa  pas  se  plaindre.  Je  piquais  sa  curiosité  pour 
l'obligera  revenir.  Si  grossier  qu'il  soit,  ce  moyen 
ne  peut  manquer  de  réussir. 

Je  ne  raconterai  pas  ici  tous  les  petits  enga- 
gements qui  précédèrent  la  rencontre  décisive. 
Quelques  épisodes,  fort  courts  d'ailleurs,  suffiront 
pour  compléter  ma   confession. 

J'étais  d'autant  plus  sûre  du  résultat  que  mon 
adversaire  n'avait  aucune  méfiance.  Mon  indiffé- 
rence me  permettait,  en  outre,  dans  toutes  nos 
entrevues,  de  me  servir  le  plus  utilement  possible 
de  tous  mes  avantages. 

La  lutte  ne  pouvait  pas  être  longue,  je  le  savais, 
et  je  manœuvrais  de  mxanière  à  profiter  du 
délai  que  m'imposait  la  nécessité.  Les  difficultés 
étaient  grandes.     Je  ne  me  faisais,  à  cet  égard. 
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aucune  illusion;  mais  je  me  plaisais  à  répéter  ce 
vers  célèbre  : 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 

A  quel  péril  m'exposais-je  cependant  dans  cette 
honteuse  tentative?  Quelle  gloire  pouvais-je  en 
retirer?  Pourquoi  n'ai-je  pas  alors  été  capable  de 
faire  cette  simple  réflexion? 

Deux  semaines  au  plus  me  suffirent  pour  per- 
suader à  M.  Libert  que  j'étais  la  plus  méconnue, 
la  plus  malheureuse,  la  plus  tendre  de  toutes  les 
femmes.  Sa  qualité  principale,  je  n'avais  pas  tardé 
à  m'en  apercevoir,  était  la  bonté.  Je  commen- 
çai donc  par  exciter  sa  pitié.  Je  lui  racontai  ma 
vie,  en  me  représentant  comme  la  victime  d'une 
destinée  fatale.  Abandonnée  à  des  mercenaires 
dans  mon  enfance,  orpheline  à  l'âge  où  les  jeunes 
filles  ont  le  plus  grand  besoin  des  exemples  et 
des  conseils  maternels  ,  élevée  avec  des  étran- 
gères par  des  maîtresses  aussi  incapables  de  me 
comprendre  que  de  me  diriger,  enfermée  pendant 
des  années,  sans  amies,  sans  société,  sans  livres, 
sans  air  et  sans  soleil,  dans  une  affreuse  prison 
où  se  complaisaient  les  vieux  parents  qui  m'a- 
vaient donné  asile,  sacrifiée  à  un  inconnu  qui 
s'était  épris  de  moi  en  descendant  de  voiture 
et   que  je  n'avais  jamais  aimé,   n'ayant  pas  eu 
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même  la  consolation  de  devenir  mère,  je  menais, 
depuis  la  mort  de  mon  mari,  une  existence  si 
triste,  si  solitaire,  malgré  les  apparences  qui  m'ac- 
cusaient, que  plus  d'une  fois  déjà  je  m'étais  sur- 
prise à  penser  au  suicide.  Bien  que  mon  salon  se 
remplît  presque  chaque  soir  d'une  foule  empressée 
de  courtisans,  mon  cœur,  ce  qui  était  vrai  du 
reste ,  demeurait  tout  à  fait  libre.  Je  n'avais 
jamais  aimé,  je  n'aimerais  jamais  aucun  des 
hommes  qui,  dans  je  ne  sais  quel  intérêt,  préten- 
daient m'adorer.  Au  milieu  du  silence  de  la  nuit, 
quand  j'a^Dpelais  en  vain  le  sommeil,  je  rêvais  bien 
souvent  des  félicités  inconnues,  poursuivies  avec 
d'autant  plus  d'avidité  que  je  n'avais  pas  encore  pu 
les  atteindre.  Moi  aussi,  je  me  sentais  capable 
d'éprouver  et  d'inspirer  comme  ma  sœur  une  de 
ces  affections  sérieuses,  profondes,  durables,  qui 
assurent  le  bonheur  d'une  vie  entière.  Ma  prière 
serait-elle  exaucée  un  jour? 

En  parlant  ainsi,  je  donnais  à  ma  voix  un  ac- 
cent ému  ;  mes  yeux,  à  demi  voilés  de  petites 
larmes,  sollicitaient  un  peu  de  compassion  avec 
des  regards  d'une  tristesse  touchante.  Noncha- 
lamment couchée  sur  mon  fauteuil,  je  me  mon- 
trais bien  plus  abattue  que  passionnée.  Dans  ma 
douleur ,  dans  mon  abandon ,  je  ne  demandais 
qu'un  consolateur,  qu'un  ami. 
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ce  Avant  d'épouser  ma  sœur,  dis-je  à  mon  futur 
beau-frère,  en  achevant  ce  long  récit,  interrompu 
par  de  fréquents  soupirs,  vous  m'  avez  manifesté  le 
désir  de  connaître  le  secret  de  ma  vie...  vous  m'a- 
vez interrogée,  je  vous  ai  répondu;  mon  cœur  vous 
est  ouvert  tout  entier.  Maintenant,  vous  n'avez 
plus  rien  à  me  demander,  car  je  ne  vous  ai  rien 
caché.  Abandonnez-moi  donc  à  ma  destinée.  Je 
vous  en  ai  déjà  supplié  le  jour  de  votre  première 
visite.  J'aurais  désiré  rester  pour  vous  ce  que  je 
parais  être,  ce  que  je  suis  sans  doute  pour  le 
m.onde  ,  une  femme  coquette  ,  ardente  ,  bizarre  , 
vaine  ,  insensible  ,  blasée.  Mais ,  si  ferme  qu  elle 
fût,  ma  résolution  n'a  pu  résister  aux  pressantes 
sollicitations  de  votre  noble  cœur.  Votre  bonté 
m'a  profondément  touchée,  je  vous  en  remercie, 
car  cette  émotion ,  aussi  douce  que  nouvelle 
pour  moi,  me  laissera  un  délicieux  souvenir. 
Ma  confession  m'a  soulagée.  Je  me  sens  moins 
faible  et  moins  triste.  Je  vous  ai  dû  —  je  ne  Tou- 
blierai  jamais,  soyez-en  sûr  —  une  des  plus  belles 
heures  de  ma  vie.  Encore  une  fois  merci.  Mais 
je  ne  veux  pas  avoir  l'égoïsme  de  vous  con- 
damner à  de  nouveaux  sacrifices.  Votre  temps 
ne  vous  appartient  plus...  ma  sœur  a  acquis  le 
droit  de  le  réclamer  tout  entier.  J'envie  trop  son 
bonheur,  mon  cher  beau-frère,  pour  essayer  de  lui 
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en  dérober  la  plus  faible  partie...  Toutefois,  ne  me 
quittez  pas,  je  vous  en  conjure,  sans  m'ac- 
corder  une  grâce... 

— Vous  n'avez  qu'à  commander,  madame,  je  suis 
prêt  à  vous  obéir ,  s'écria-t-il  en  m'interrom- 
pant... 

— Ne  parlez  à  personne,  pas  même  à  votre  fiancée, 
des.  révélations  que  m'a  arrachées  votre  généreuse 
et  délicate  sympathie.  Sophie  me  croit  heureuse. 
A  quoi  bon  la  détromper  ?  Ce  simple  et  court  récit 
ne  lui  suffirait  pas.  Je  connais  son  cœur.  Elle 
me  demanderait  des  détails  qui  la  feraient  souf- 
frir autant  que  moi.  Par  tendresse  pour  elle,  lais- 
sons-la tous  deux  dans  son  erreur...  Vous  me 
le  promettez,  n'est-ce  pas?  lui  dis-je,  en  lui  tendant 
la  main  après  une  courte  pause. 

—  Je  vous  le  promets,  )>  me  répondit-il,  et  il  dé- 
posa sur  cette  main,  que  je  m'étais  bien  gardée  de 
retirer,  le  plus  honnête,  mais  le  plus  affectueux  des 
baisers.  Sa  loyauté  était  aussi  évidente  que  sa 
bonté.  Je  le  remerciai,  bien  sûre  qu'il  tiendrait 
sa  parole,  et  il  prit  congé  de  moi,  plus  ému  que 
je  n'aurais  osé  l'espérer. 

Désormais,  quoi  qu'il  arrivât,  il  y  aurait  un  se- 
cret entre  lai  et  moi.  Si  faible  qu'il  lui  parût 
alors  ,  ce  premier  lien  ne  devait  pas  tarder,  dans  la 
logique  habituelle  des  faits  de  ce  monde,  à  se  res- 
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serrer 'de  plus  en  plus  jusqu'à  ce  qu'il  devînt  im- 
possible à  rompre  sans  le  briser  violemment. 

M.  Liber t,  passant  toutes  ses  soirées  avec  ma 
sœur ,  ne  m'avait  rendu  visite  que  dans  l'a- 
près-midi. Il  lui  était,  par  conséquent,  facile  de 
tenir  nos  relations  secrètes  sans  avoir  recours  au 
mensonge,  sans  éveiller  aucun  soupçon.  Il  prit 
au  sérieux  ce  rôle  de  consolateur  que  je  lui  avais 
offert,  et  qu'il  s'était  empressé  d'accepter.  Je 
lui  avais  inspiré  une  amitié  si  vive,  qu'il  com- 
mençait, à  son  insu ,  à  se  préoccuper  presque 
exclusivement  de  mon  bonheur.  Je  surveillais, 
avec  un  orgueil  et  une  joie  dont  j'avais  peine  à  ré- 
primer l'explosion,  ces  rapides  'progrès  de  notre 
intimité.  Pour  voir  tomber  à  mes  pieds  cet  im- 
prudent ami,  il  ne  me  manquait  plus  qu'une 
occasion.  Gomme  je  l'avais  toujours  prévu,  je 
n'eus  pas  besoin  de  la  faire  naître. 


XV 


Un  jour,  M.  Liber  t  me  demanda  la  permission  de 
venir  me  voir  le  lendemain  dans  la  soirée.  Ma 
sœur,  engagée  depuis  longtemps,  me  dit-il,  par 
des  amies  qu'il  ne  connaissait  pas,  s'était  crue 
obligée  d'accepter  leur  invitation.    Après  lui  avoir 


174  UN  CHATIMENT 


accordé  cette  faveur,  je  le  priai  de  venir  diner 
avec  moi,  lui  promettant  que  nous  serions  seuls. 
J'avais  donc  vingt- quatre  heures  pour  me  pré- 
parer à  cette  dernière  entrevue,  qui,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  devait  décider  de  son  sort.  Quand 
il  se  présenta  le  lendemain,  à  l'heure  fatale,  il 
me  trouva  prête. 

C'était  une  des  plus  chaudes  soirées  du  mois 
d'août.  L'air  embrasé  brûlait  la  poitrine  hale- 
tante ;  le  corps  énervé  avait  peine  à  se  soutenir  ; 
mais  de  mystérieux  courants  électriques  lui  don- 
naient par  moments  comme  une  vie  nouvelle. 
Nous  causâmes  avec  gaieté,  en  vrais  amis,  de 
choses  indifférentes,  et,  quand,  vers  la  fin  du 
dîner,  les  domestiques  se  furent  retirés,  j'em- 
menai mon  convive  dans  mon  boudoir,  pour  y 
achever  notre  conversation,  devenue  déjà  plus  in- 
time et  plus  intéressante. 

M.  Libert  n'était  jamais  entré  dans  mon  bou- 
doir. Il  s'arrêta  sur  le  seuil  comme  en  extase. 
C'était  une  petite  pièce  entièrement  tendue  en  soie 
d'un  bleu  tendre.  Deux  stores,  de  la  même  étoffe 
et  de  la  même  couleur,  n'y  laissaient  pénétrer 
qu'une  lumière  vague  et  voluptueuse.  Les  fleurs 
les  plus  rares,  les  plus  éclatantes,  y  répandaient 
d'enivrants  parfums.  Pendant  l'été,  une  belle 
natte  de  l'Lide  remplaçait  un  épais  tapis  d'Aubus- 
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son  sur  le  parquet,  où  des  bois  précieux  dessi- 
naient d'élégantes  arabesques.  Tout  à  l'entour, 
de  larges  divans  de  soie  bleue,  recouverts  d'é- 
pais coussins,  invitaient  au  repos.  Les  fenêtres, 
entr'ouvertes  sur  un  vaste  jardin,  ne  laissaient 
apercevoir  que  des  arbres.  Dans  cette  retraite 
silencieuse  et  embaumée,  la  solitude  devenait  une 
provocation.  Je  m'étais  parée  de  ma  plus  char- 
mante toilette,  et  la  température  de  la  journée 
m'avait  autorisée  à  découvrir  discrètement  mes 
bras,  ma  poitrine  et  mes  épaules.  A  ce  moment, 
j'éprouvais,  je  l'avoue,  une  certaine  émotion. 
Cette  fois  du  moins,  je  n'étais  pas  tout  à  fait  sûre 
de  moi.  Mais  cette  émotion,  que  ma  voix  lais- 
sait deviner,  me  servait  au  lieu  de  me  nuire. 
Je  la  communiquais  peu  à  peu  à  mon  trop  con- 
fiant consolateur,  dont  je  ne  cessais  d'exciter  les 
plus  nobles  sentiments.  Un  tel  homme  — je  l'a- 
vais bien  pressenti  —  ne  pouvait  être  vaincu  que 
par  le  cœur. 

Notre  conversation  avait  été  plutôt  sévère 
qu'enjouée.  Je  feignais  une  douce  mélancolie, 
utile  à  mes  desseins.  Tout  à  coup,  cessant  de  ré- 
pondre ,  je  parus  m'abandonner  à  de  sombres 
rêveries;  mais,  pour  soutenir  mon  front  qui  se 
penchait  avec  tristesse,  je  ne  manquai  pas  de  don- 
ner à  mon  bras  la  pose  que  m'eût  fait  jjrendre. 
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s'il   eut  voulu  me  peindre,  l'artiste  le  plus  ha- 
bile. 

fi  Qu'avez-vous  donc  ?  ma  chère  belle-sœur,  me 
demanda  M.  Liber t  avec  un  accent  ému,  après  m'a- 
voir  contemplée  assez  longteipps  d'un  regard  à  la 
fois  compa Lissant  et  charmé. 

—  Mon  cher  Henri,  —  c'était  la  première  fois 
que  je  me  permettais  de  l'appeler  ainsi,  —  je  suis 
seule  coupable,  je  le  sais  bien;  mais  n'avez-vous 
pas  aussi  quelque  tort  à  vous  reprocher?... 

—  Coupable!  et  de  quoi?  s'écria-t-il  d'un  ton 
inquiet. 

—  De  n'avoir  pas  persisté  dans  mon  premier 
refus...  de  vous  avoir  permis  de  m'oiïrir  ici  vos 
consolations... 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  Vous  m'adressez  là 
une  question  qui  m'embarrasse  beaucoup,  je  vous 
l'avoue.  Toutefois,  vous  m'avez  inspiré  trop  d'es- 
time et  d'affection  pour  que  je  ne  tente  pas  au 
moins  d'y  répondre...  Puisqu'il  faut  vous  l'ap- 
prendre, vos  consolations...  y>  J'hésitai,  en  fixant 
sur  lui  un  regard  troublé... 

((  Eh  bien!  madame,  mes  consolations... 

—  Me  deviennent  trop  douces...  Ne  prenez  pas 
ceci  pour  une  déclaration,  me  hâtai-je  d'ajouter  en 
souriant,  car  je  l'avais  vu  tressaillir.     Dans  la  si- 
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tuation  que  la  destinée  nous  a  faite,  il  ne  peut  plus 
exister  entre  nous  qu  une  franche  et  sûre  amitié. 
Mais  cette  amitié,  sans  inconvénient  pour  vous, 
pourrait  devenir  dangereuse  pour  moi...  Il  est 
temps,  croyez-le-moi,  d'écouter  les  ordres  de  la 
raison...  Elle  me  commande,  quant  à  moi,  de  ne 
plus  vous  voir;  et,  si  pénible  que  me  soit  ce  sacri- 
fice, je  suis  résolue  à  l'accomplir...  dès  ce  soir...  » 

Ce  langage  lui  causait  une  telle  surprise  qu'il 
ne  savait  que  me  répondre.  Ses  traits  boulever- 
sés témoignaient  seuls  de  l'agitation  de  son  âme. 
Sa  bouche  restait  muette.  Ses  yeux  fixes,  plus 
tendres  encore  que  passionnés ,  semblaient  me 
contempler  sans  me  voir. 

—  Mon  ami ,  continuai-je ,  après  une  courte 
pause....  le  seul  reproche  que  je  me  trouve  en 
droit  de  vous  adresser,  c'est  d'avoir  été  trop  bon 
pour  moi.  Vous  ne  saurez  jamais  combien,  avant 
de  vous  connaître,  j'avais  été  malheureuse;  vous 
ne  saurez  jamais  combien  j'ai  été  touchée  et 
reconnaissante  des  témoignages  d'intérêt  et  d'af- 
fection que  vous  m'avez  si  loyalement  prodi- 
gués depuis  cette  soirée  fatale  où  un  accident 
m'a  permis  d'apprécier  toute  la  noblesse  de  votre 
caractère,  toutes  les  qualités  de  votre  cœur.... 
mais  vous  ne  voudriez  pas  aggraver  mon  malheur 

en  essayant  de  me  consoler.... 

i2 
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—  Est-ce  possible,  grand  Dieu....  s'écria-t-il ? 

—  Hélas I  oui,  lui  répondis-je,  avec  un  soupir.... 
et  d'une  voix  à  demi-éteinte. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus  en  vérité....  De 
grâce,  madame,  me  demanda-t-il,  expliquez-vous 
plus  clairement  ? 

—  Je  vous  le  répète,  mon  ami,  vos  questions  me 
troublent  plus  que  je  ne  pourrais  le  dire....  » 

Il  n'y  avait  plus  à  reculer.  Sans  hésiter,  avec 
une  résolution  qui  m' étonna  moi-même,  je  frappai 
les  derniers  coups. 

(c  Me  croyez- vous  donc  insensible  ?  m'écriai-je 
avec  un  accent  passionné  ?  N'avez-vous  jamais  songé 
qu'un  jour,  demain  peut-être,  je  serai  trop  tou- 
chée, trop  reconnaissante  de  l'intérêt  que  vous  me 
témoignez....  Mon  cœur  peut-il  répondre  du  len- 
demain.... Je  ne  vous  aime  pas  aujourd'hui,  mais 
si  je  me  surprenais  à  vous  aimer,  puisque  vous 
me  contraignez  à  vous  révéler  les  appréhensions 
de  ma  raison  et  les  faiblesses  de  mon  cœur....  » 

Il  baissa  la  tête  et  garda  le  silence. 

«  Vous  vous  taisez  maintenant,  lui  dis-je,  parce 
que  vous  n'avez  rien  à  me  répondre....  J'ai  enfin 
ouvert  vos  yeux  à  la  lumière....  Ce  malheur,  plus 
terrible  pour  moi  que  pour  vous,  serait-il  donc  si 
étrange?.,..  La  nature  vous  a  comblé  de  ses 
dons.    Outre  la  jeunesse,  vous  avez  la  beauté,  la 
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distinction,  l'esprit,  la  grâce;  vous  êtes  bon;  vous 
me  prodiguez  de  si  douces  preuves  d'affection 
qu'en  y  pensant  seulement  je  me  sens  prête  à 
pleurer....  Je  suis  jeune  aussi,  mon  ami.  Mon 
cœur,  qui  n'a  jamais  été  satisfait,  a  des  désirs  de 
tendresse  dont  je  me  sens  parfois  effrayée....  Et 
vous  vous  étonneriez  que,  dans  une  heure  d'é- 
garement, au  fond  de  ma  solitude,  oubliant  les 
obligations  sacrées  qui  vous  lient,  j'eusse  la  fai- 
blesse de  me  surprendre  à  rêver  pour  moi-même 
un  avenir  de  bonheur  dont  une  autre  doit  jouir 
bientôt....  Non,  non....  Il  en  est  temps  encore.... 
partez....  partez  vite....  Pardonnez-moi  ces  aveux 
insensés  qui  m'échappent  malgré  moi. . . .  oubliez. . . . 
oubliez....  comme  je  m'efforcerai  d'oublier  à  mon 
tour....  » 

Il  avait  pris  ma  main  tremblante  et  il  la  couvrait 
de  tendres  baisers....  En  essayant  de  le  repous- 
ser, je  me  rapprochai  de  lui,  et  lios  lèvres  se  ren- 
contrèrent.... 

Le  lendemain  matin,  vers  neuf  heures,  je  reçus 
le  billet  suivant  : 

ce  Madame, 

«  Vous  m'avez  indignement  sacrifié  à  je  ne 
sais  quel  caprice.     L'incroyable  faiblesse  dont  je 
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rougis  ce  matin,  et  dont  je  serai  victime,  ne  me 
permet  pas  de  vous  reprocher  votre  trahison.  Mais 
le  coup  qui  m'a  frappé  atteint  une  autre  personne. 
Votre  sœur  eût  dû  vous  être  sacrée.  Vous  avez 
commis  un  véritable  crime  en  détruisant  son  bon- 
heur et  son  avenir.  Je  ne  vous  le  pardonnerai 
jamais. 

(c  Je  suis  trop  loyal  pour  ne  pas  faire  à  votre 
sœur  ma  confession  tout  entière.  Un  pareil  aveu 
est  une  rupture  complète.  Je  ne  dois  pas  et  je 
veux  pas  solliciter  l'oubli  de  ma  faute.  Désormais 
ma  fiancée  ne  peut  plus  être  ma  femme.  Je  l'aime 
et  je  l'estime  trop  pour  lui  demander,  pour  en  ac- 
cepter, une  pareille  humiliation.  Je  lui  épargnerai 
même  la  crainte  d'une  rencontre  possible.  Dans 
quelques  semaines  j'aurai  quitté  Paris  et  la 
France.  Mon  exil  sera  éternel.  Puissiez- vous 
vous  reprocher  un  jour  le  mal  que  vous  nous  au- 
rez fait.  Puissiez-vous  vous  en  repentir  assez 
pour  que  Dieu  vous  le  pardonne. 

«  Henri  Libert.  » 

Cette  lettre ,  je  suis  obligée  de  l'avouer,  me 
causa  plus  de  surprise  que  d'émotion.  Non-seule- 
ment je  ne  sus  pas  la  comprendre,  mais  je  refu- 
sai d'y  croire.  Ils  se  bouderont  pendant  quelque 
temps,  me  dis-je  à  moi-même,  puis  ils  se  raccom- 


UN  CHATIMENT  181 


moderont.  Sophie  sera  bien  heureuse  de  lui  par- 
donner. D'ailleurs,  pourquoi  lui  faire  une  pareille 
confidence  ?  Elle  n'avait  eu  aucun  soupçon  !  A 
quoi  bon  troubler  sa  sécurité  et  risquer  de  com- 
promettre son  avenir?  M.  Libert  n'est  qu'un  sot 
s'il  réalise  les  menaces  de  sa  colère.  N'importe! 
je  savais  bien  qu'il  ne  pourrait  pas  me  résister? 
EL,  sur  cette  agréable  pensée,  je  donnai  l'ordre  à 
mon  cocher  d'atteler  pour  me  conduire  au  bois,  où 
je  me  montrai  toute  fière  de  ce  nouveau  triomphe 
qui  flattait  mon  incurable  orgueil,  mais  qui  dé- 
truisait à  jamais,  comme  me  l'avait  écrit  M.  Libert, 
le  bonheur  de  deux  êtres  bien  plus  dignes  que 
moi  d'être  heureux. 

Ma  sœur,  en  effet,  fut  frappée  au  cœur.  Elle  ne 
répondit  même  pas  à  la  lettre  qu'elle  reçut  de  son 
fiancé.  La  semaine  suivante,  dès  qu'elle  eût  mis 
ordre  à  ses  affaires,  elle  entra  dans  un  couvent 
dont  elle  ne  devait  plus  sortir  que  pour  venir  m'as- 
sister  à'mes  derniers  moments.  Quant  à  M.  Li- 
bert, il  ne  tarda  pas  à  partir  pour  l'Amérique,  où 
il  mourut  de  chagrin  quelques  années  après. 

Comment  ce  dénoûment  me  laissa-t-il  presque 
indifférente?  Quand  j'y  songe  aujourd'hui,  je  ne 
puis  parvenir  à  me  l'expliquer.  Si  incroyable 
qu'elle  paraisse,  j'ai  promis  de  dire  la  vérité,  et  je 
tiens  ma  parole 
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XVI 


La  mesure  était  comble,  et  cependant  l'expiation 
se  fit  longtemps  attendre.  Je  devais  vivre  bien  des 
années  encore  dans  ces  ténèbres  morales  où  j'étais 
jjlongée  depuis  mon  enfance. 

L'histoire  de  ma  vie  pendant  ce  long  intervalle 
n'offrirait  aucun  intérêt,  ne  contiendrait  aucun 
enseignement.  Avant  de  reprendre  ma  triste  con- 
fession, je  veux  toutefois  esquisser  ici  le  portrait 
d  un  homme  dont  la  conquête^  comme  je  le  disais 
alors  dans  le  jargon  du  monde  où  je  me  plaisais  à 
vivre,  fut  un  des  grands  succès  de  ma  vanité. 

M.  de  la  Roche  (il  s'appelait  Laroche)  était 
grand,  bien  fait,  d'un  embonpoint  proportionné  à 
sa  haute  et  large  stature  ;  il  avait  le  front  élevé, 
un  nez  aquilin,  de  grands  yeux  ombragés  d'épais 
sourcils,  des  cheveux  abondants  et  toutes  les  ap- 
parences de  la  santé  la  plus  robuste.  Au  premier 
aspect,  il  attirait  forcément  le  regard.  Partout  où  il 
se  présentait,  il  semblait  provoquer  l'admiration  et 
l'envie.  Sa  physionomie,  il  est  vrai,  n'exprimait 
jamais  qu'un  seul  sentiment:  la  satisfaction  que  lui 
causait  toute  sa  personne.  Ce  n" était  point  un 
rôle  qu'il  jouait.     La  sincérité  de  sa  conviction  ne 
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pouvait  être  mise  en  doute.  Cependant,  tout  n'é- 
tait pas  pour  le  mieux  dans  le  plus  beau  des  hom- 
mes possibles.  Les  critiques  sévères  ou  jaloux 
lui  reprochaient  la  vulgarité  de  sa  tournure,  l'éclat 
trop  frais  de  son  teint,  l'ampleur  démesurée  de  ses 
favoris,  la  grosseur  de  ses  mains  et  surtout  l'expres- 
sion de  béatitude  sufïïsante  dont  témoignaient  en 
tout  temps  ses  traits,  ses  gestes  et  sa  démarche. 
L'ensemble,  bien  qu'harmonieux,  manquait  d'élé- 
gance et  de  distinction. 

Si  content  qu'il  fût  et  qu'il  se  montrât  de  tous 
ces  hasards  de  la  naissance,  M.  de  la  Roche  croyait 
à  son  esprit  bien  plus  encore  qu'à  sa  beauté  ;  et 
pourtant  il  n'avait  pas  même  assez  d'intelligence 
pour  comprendre  qu'il  n'était  qu'un  sot.  L'éduca- 
tion eût  été  impuissante  à  réparer  en  lui  cette 
erreur  de  la  nature.  Trop  sûr  qu'il  ne  devait 
rien  ignorer,  il  n'avait  jamais  rien  appris.  Nulle 
discussion  publique  ou  privée  n'eût  modifié  ou  rec- 
tifié, en  quoi  que  ce  fût,  une  seule  de  ses  idées.  Il 
n'admettait  pas  qu'on  se  permît  de  le  contredire. 
Sa  sottise  se  croyait  douée  d'infaillibilité.  Quand  il 
avait  formulé  une  opinion,  ses  inférieurs  n'avaient 
qu'à  se  prosterner  et  à  se  soumettre.  S'il  s'appliquait 
à  lui-même  la  loi  qu'il  imposait  aux  autres,  s'il  obéis- 
sait toujours,  avec  autant  d'humilité  que  d'empres- 
sement,  aux   volontés  de   ses  supérieurs,    c'était 
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uniquement  par  calcul  et  par  lâcheté.  Pour  ne 
pas  compromettre  ses  intérêts,  il  répétait  tout  ce 
qu'on  lui  ordonnait  de  dire,  mais,  fût-elle  l'absur- 
dité la  plus  évidente,  il  ne  renonçait  jamais  à  sa 
propre  opinion. 

Ce  sot  ridicule  eut  du  moins  l'esprit  de  n'avoir 
pas  plus  de  principes  qu'il  n'avait  d'intelligence  et 
de  cœur.  Pour  parvenir  tout  à  la  fois  aux  hon- 
neurs et  à  la  fortune,  il  ne  recula  devant  l'emploi 
d'aucun  moyen;  aussi  sa  vie  ne  fut-elle  qu'un  long 
triomphe.  Les  femmes  se  le  disputèrent,  les  hom- 
mes l'envièrent;  toutes  ses  entreprises  réussirent 
au  delà  de  ses  espérances  ;  il  amassa,  en  peu  d'an- 
nées, un  immense  capital  qu'il  ne  cessa  d'augmen- 
ter de  mois  en  mois,  de  semaine  en  semaine,  de 
jour  en  jour  ;  il  fut  décoré  de  plusieurs  ordres 
qui  ne  s'achètent  pas;  ses  concitoyens,  émerveillés 
de  ses  succès  croissants,  le  nommèrent,  presque  à 
l'unanimité  leur  représentant  à  la  chambre  des 
Députés;  une  erreur  excusable  d'un  roi  trompé 
réleva  au  rang  de  pair  de  France;  et,  quand  il 
mourut,  moins  estimable,  moins  intelligent,  plus 
vain,  plus  égoïste,  mais  plus  riche,  plus  courtisé, 
plus  honoré,  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  il  fut 
vraiment  autorisé  à  croire  que  l'État  perdait  en 
lui  un  de  ses  'plus  grands  et  de  ses  plus  utiles 
serviteurs. 
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Dans  tout"  le  cours  superbe  de  sa  longue,  heu- 
reuse et  éclatante  carrière ,  son  imperturbable 
amour-propre  ne  subit  qu'un  échec  sérieux.  Pen- 
dant vingt  années,  de  1830  à  1850,  la  liberté  poli- 
tique résista,  malgré  quelques  défaites  partielles, 
à  son  mépris  et  à  ses  attaques.  L'absolutisme  mili- 
taire était  pour  lui  l'idéal  des  gouvernements. 
Si  la  dictature  lui  eût  été  confiée,  il  se  fût  bien 
gardé  de  laisser  subsister  même  le  Gode  civil,  qu'il 
ne  pardonna  jamais  à  Napoléon.  Quand  l'Empire 
tomba  sous  les  fautes  de  l'Empereur,  l'avènement 
du  droit  politique  l'épouvanta.  Les  faiblesses  de  la 
Restauration  pour  la  Charte  octroyée  excitèrent  plus 
d'une  fois  son  indignation,  qu'il  se  garda  bien  tou- 
fois  de  laisser  éclater.  Aussi  applaudit-il  avec 
transport  aux  Ordonnances  de  1830.  A  peine,  il  est 
vrai,  la  liberté  triomphante  eut-elle,  après  trois 
jours  d  une  lutte  immortelle,  donné  la  couronne  à 
un  souverain  élu,  qu'il  s'empressa  d'acclamer  ce  le 
nouvel  état  de  choses,  yy  (c  ou  le  rétablissement  de 
l'ordre,  »  comme  il  appelait  la  royauté  de  Juillet. 
Pendant  dix-hnit  années,  il  fut,  sans  se  préoccu- 
per un  seul  jour  des  contradictions  radicales  de 
leur  politique,  le  très-humble  laquais  de  tous  les 
ministres  qui  se  succédèrent;  mais,  je  dois  lui 
rendre  cette  justice  :  entre  les  serviteurs  les  plus 
insensés   et  les  plus  violents  de   Louis-Philippe, 
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il  se  distingua  toujours  au  premier  rang  par  sa 
haine  forcenée  contre  toutes  les  libertés  en  gé- 
néral, et  contre  la  liberté  de  la  presse  en  particu- 
lier. Ces  mots  seuls,  dès  qu'ils  retentissaient  à 
ses  oreilles,  lui  causaient  de,  véritables  accès  de 
fureur.  Ce  modéré  ne  savait  plus  alors  se  rendre 
maître  de  lui-même.  Tout  journaliste,  tout  dé- 
puté qui  n'adoptait  pas  comme  lui,  sur  toutes  les 
questions  possibles,  toutes  les  opinions  de  tous 
les  gouvernements,  lui  semblait  digne  de  la  dé- 
portation perpétuelle.  Pour  lui,  l'ambitieux  n'é- 
tait pas  l'intrigant  sans  pudeur,  sans  remords,  et 
le  plus  souvent  sans  talent,  qui,  acceptant  tout, 
reniant  tout,  glorifiant  tout,  occupe  sous  tous 
les  régimes  les  emplois  les  mieux  rétribués  ; 
c'était  l'honnête  homme  qui  vit  modestement 
des  produits  incertains  de  son  travail  personnel, 
refuse  toutes  les  fonctions  publiques ,  afin  de 
mettre  son  indépendance  à  l'abri  du  soupçon,  et, 
quand  le  devoir  l'exige,  sait  faire,  sans  hésiter, 
à  ses  principes,  le  sacrifice  de  sa  position,  de  sa 
liberté,  et  s'il  le  faut,  de  sa  vie. 

J'étais  tombée  à  cette  époque  dans  un  tel  affais- 
sement intellectuel  et  moral  que  j'admirais  sé- 
rieusement cet  imbécile.  Je  lui  permettais  même, 
sans  trop  de  déplaisir,  de  feindre  pour  moi  une 
passion  qu'il  était  incapable  de  ressentir.    Ces  sou- 
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venirs  du  moins  ne  sont  que  ridicules.  S'ils  me 
font  rougir  aujourd'hui,  ils  ne  me  rendent  pas 
odieuse  à  moi-même  et  aux  autres. 

Ainsi  s'écoulait,  depuis  trop  d'années,  ma  vie 
sottement  inutile,  lorsqu'une  métamorphose  com- 
plète s'opéra  en  moi.  Ce  changement  radical  ne 
fut  pas  immédiat ,  mais  si  lès  progrès  en  restèrent 
d'abord  un  peu  lents,  aucune  crise  n'en  arrêta  le 
développement  continu. 


XVII 

Un  soir,  Caroline  ,  que  je  voyais  à  de  rares 
intervalles ,  parce  qu'elle  fréquentait  en  toute 
saison  les  plus  fameux  tripots  du  continent,  à  la 
recherche  d'une  chance  favorable,  Caroline,  dis- 
je,  m'avait  emmenée  avec  elle  à  la  première  re- 
présentation d'une  féerie  en  trente  tableaux.  Tout 
Paris  devait  assister  à  cette  solennité.  Nous  nous 
fussions  crues  déshonorées ,  si  nous  n'y  eussions 
pas  été  remarquées  à  notre  place  habituelle.  Nous 
aimions  d'ailleurs  avec  passion  ces  sortes  de  pièces 
qui  ne  peuvent  satisfaire  que. les  yeux.  L'esprit 
ne  tente  aucun  effort  pour  les  comprendre  et  les 
juger;  le  cœur,  en  outre,  n'y  éprouve  jamais  une 
de  ces  émotions  violentes  qui  fatiguent  la  sensibi- 
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lité,  et,  nuisant  parfois  à  la  placidité  des  traits,  peu- 
vent compromettre ,  au  moins  pour  une  soirée,  la 
réputation  de  la  beauté  la  plus  incontestée. 

Ce  soir-là,  vers  le  milieu  de  la  représentation, 
dans  un  entracte  plus  long  que  de  coutume,  mes 
yeux  se  portèrent  par  hasard  sur  un  jeune  homme 
assis  au-dessous  de  notre  loge,  au  premier  rang 
de  la  galerie.  En  ce  moment,  il  paraissait  nous 
regarder  avec  une  certaine  complaisance,  et,  lors- 
que Caroline  tourna  la  tête  de  son  côté,  il  la  salua 
d'un  air  un  peu  froid. 

«  Quel  est  ce  jeune  homme,  ?  lui  demandai -je  ? 

—  Un  jeune  avocat  qui  doit  plaider  pour  moi  un 
procès  qu'il  m'a  fallu  intenter  à  mon  propriétaire. 

—  Il  se  nomme  ? 

—  Paul  Frenières. 

—  Et  il  demeure  ?. . . 

—  Ma  foi,  ma  chère,  je  n'en  sais  rien...  mais  à 
quoi  son  adresse  peut-elle  te  servir  ?.  » 

Sa  réponse  me  rappela  à  moi-même,  car,  de- 
puis le  moment  où  mes  yeux  avaient  rencontré 
ceux  de  ce  jeune  homme,  je  m'étais  abandon- 
née à  une  étrange  rêverie  que  dissipa  la  voix  de 
Caroline. 

«  A  rien,  répondis-je  en  riant  à  mon  amie,  je  ne 
sais  même  plus  ce  que  je  t'ai  demandé.  y> 

Caroline  n'avait    pas    remarqué  mon  trouble. 


UN  CHATIMENT  189 


Nous  parlâmes  de  la  pièce ,  des  acteurs,  des  décors 
et  des  costumes.  Du  reste,  notre  conversation  ne 
fut  pas  longue.  La  toile  s'était  levée,  et  le  qua- 
trième acte  commençait.  Mais  en  vain  les  ta- 
bleaux se  succédèrent,  de  plus  en  plus  fantastiques, 
de  plus  en  plus  éblouissants  ;  en  vain,  les  excen- 
tricités les  plus  merveilleuses  excitèrent  les  ap- 
plaudissements enthousiastes  des  spectateurs  ;  pen- 
dant plusieurs  scènes,  je  ne  regardai,  je  n'écoutai 
rien.  Je  ne  vis  plus  que  M.  Paul  Frenières. 
Toutefois,  il  n'attendit  pas  la  fin  de  la  pièce,  qui  se 
prolongea  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Quand 
il  fut  parti,  les  costumes,  les  clowns  et  les  décors 
me  l'eurent  bien  vite  fait  oublier.  L'apothéose  me 
ravit,  et  nous  nous  séparâmes,  Caroline  et  moi,  en 
nous  félicitant  d'avoir  pu  assister  à  cette  belle  re- 
présentation. 

Quatre  ou  cinq  semaines  après,  je  causais  avec 
mon  amie,  dans  son  salon,  d'une  toilette  nou- 
velle, lorsque  sa  femme  de  chambre  annonça 
M.  Paul  Frenières.  Le  jeune  avocat  venait  deman- 
der à  sa  cliente  quelques  papiers  indispensa- 
bles. Sa  visite  fut  très-courte  et  il  ne  s'occupa 
que  de  l'affaire  qui  l'avait  rendue  nécessaire. 
Nous  n'échangeâmes  ensemble  aucune  parole. 
Pendant  qu'il  s'entretenait  avec  Caroline,  j'eus 
le  temps   de  le  contempler  à  mon  aise,   et  l'im- 
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pression  qu'il  avait  produite  sur  moi  au  théâtre 
se  renouvela  plus  vive  encore. 

A  cette  époque,  j'avais  déjà  dépassé  ma  quaran- 
tième année.  Je  paraissais  beaucoup  plus  jeune 
que  mon  âge;  mais  mes  idées,  mes  sentiments, 
mes  goûts  se  modifiaient  de  jour  en  jour  à  mon 
insu.  Je  désirais  vaguement,  sans  y  bien  réflé- 
chir, une  existence  plus  sérieuse,  plus  utile,  plus, 
satisfaisante  que  celle  dont  je  commençais  à  me 
lasser.  Je  voyais  déjà  M.  de  la  Roche  à  peu 
près  tel  qu'il  était.  Sa  nullité  me  révoltait;  le 
stupide  dédain  dont  il  s'efforçait  d'écraser  tous 
les  hommes  moins  riches ,  moins  puissants  et 
moins  décorés  que  lui ,  m'inspirait  un  dégoût 
mêlé  de  haine.  Plus  il  me  devenait  antipathique 
et,  je  puis  le  dire,  odieux,  plus  je  constatais  avec 
regret  qu'aucune  affection  solide  n'adoucirait  l'a- 
mertume de  mes  dernières  années.  La  vieillesse, 
qui  s'avançait  à  grands  pas,  me  causait  un  effroi 
mortel.  Dès  que  je  cesserais  de  leur  paraître 
jeune,  mes  courtisans  ne  tarderaient  pas,  je  n'en 
étais  que  trop  certaine,  à  s'éloigner  pour  ne  plus 
revenir.  Avec  ma  beauté,  je  verrais  fuir  loin  de 
moi  toutes  ces  passions  égoïstes  qu'elle  seule  pou- 
vait encore  faire  naître  et  retenir.  Le  temps  ap- 
prochait où  nul  devoir,  pas  même  la  reconnais- 
sance, ne  fixerait  dans  ma   solitude  un    de    ces 
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amis  intimes  que  le  plaisir  et  la  vanité  avaient 
attirés  à  mes  fêtes. 

Depuis  que  j'avais  vu  M.  Frenières,  ces  idées 
ne  cessaient  de  me  tourmenter.  Bien  qu'elles 
me  fussent  de  plus  en  plus  pénibles,  loin  de  les 
chasser  avec  horreur,  je  me  plaisais  en  quelque 
sorte  à  les  évoquer,  à  les  entretenir,  à  les  analyser. 
Ma  vie  était  un  mélange  bizarre  d'alternatives  de 
tristesse  et  de  joie.  Tantôt  je  me  laissais  tomber, 
sans  cause  apparente,  dans  une  mélancolie  pro- 
fonde; tantôt,  au  contraire,  je  jouissais  d'un  bien- 
être  moral  que  je  n'avais  jamais  ni  désiré,  ni 
connu.  Ce  qui  me  surprenait  le  plus,  c'est  que 
tout  ce  qui  m'avait  distrait  autrefois  me  causait  un 
ennui  inconsolable  ;  en  revanche,  tout  ce  qui  m'a- 
vait repoussé  m'attirait  irrésistiblement.  Un  ave- 
nir mystérieux  m'apparaissait  par  intervalles.  Mais 
je  m'efforçais  en  vain  d'en  saisir  à  la  dérobée  quel- 
que détail  à  travers  les  brumes  confuses  qui  m'en 
cachaient  même  l'ensemble.  De  vagues  pressenti- 
ments, dont  je  ne  cherchais  pas  encore  l'explica- 
tion, m'avertissaient  que  je  touchais  ï  une  crise 
heureuse  de  ma  vie  morale. 

Plus  de  trois  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Sans 
m'en  douter,  je  m'étais  transformée  malgré  moi.  Je 
pensais  de  plus  en  plus  à  M.  Frenières.  Je  ne  me 
m'avouais  pas  encore  que  je  l'aimais.     Cette  idée, 
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si  elle  se  fût  présentée  alors  à  mon  esprit,  m'eût 
fait  sourire  de  pitié.  Avais-je  jamais  aimé?  Ne 
m'étais-je  pas  moquée  sans  raison  de  toutes 
les  affections  profondes  et  vraies  ?  Je  ne  savais 
pas  m'explique?  d'ailleurs  l'attraction  magnéti- 
que que  M.  Frenières  exerçait  sur  moi.  Je  l'a- 
vais à  peine  entrevu;  je  ne  le  connaissais  pas; 
il  était  jeune  et  je  touchais  à  l'âge  où  le  cœur  hélas  ! 
n'a  plus  le  droit  d'aimer.  Mais,  plus  je  m'efforçais 
par  mes  raisonnements  de  chasser  ce  souvenir 
importun,  plus  il  revenait  s'imposer  avec  une 
force  nouvelle  à  ma  mémoire,  à  mes  pensées. 
Il  m'obsédait  et  me  charmait  en  même  temps. 
C'était  ma  consolation,  c'était  ma  joie,  c'était  ma 
vie. 

Que  je  me  trouvais  seule,  au  milieu  de  cette 
foule  indifférente,  légère,  inutile,  qui  s'agitait  au- 
tour de  moi  !  Que  le  vide  réel  de  mon  existence 
me  paraissait  profond!  Je  n'avais  plus  de  famille  ; 
mon  dernier  frère  avait  succombé  à  je  ne  sais  quelle 
maladie  dans  un  voyage  lointain  !  Je  n'osais  pas 
même  penser  à  ma  sœur,  qui,  au  fond  de  son 
couvent,  était  plus  morte  pour  moi  que  pour 
le  monde!  Combien  je  regrettais  alors  de  n'avoir 
jamais  été  mère!  Par  moments  même  je  songeais 
à  M.  Sabran,  et  j'aurais  voulu  vivre  encore  avec 
mon  mari  dans  cet  intérieur  monotone  et  froid, 
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OÙ  j'étais  sûre  au  moins  de  trouver  en  lui  un 
appui,  un  consolateur  et  un  ami.  La  solitude, 
que  j!avais  d'abord  recherchée,  me  devenait  de 
plus  en  plus  insupportable. 

Un  matin,  je  me  sentis  si  triste,  j'éprouvai  un 
tel  désir  de  revoir  M.  Frenières,  que  je  me  deman- 
dai où  et    comment    je  pourrais    le  rencontrer. 
Après  avoir   mûrement   réfléchi,  je   me    décidai 
à    me    rendre   au   Palais    de    Justice.     A    me- 
sure que  j'en  approchais,  mon  émotion  augmen- 
tait.    En  gravissant  les  degrés  qui  montent  à  la 
salle  des  Pas-Perdus,  j'avais  -peine  h  me  soutenir 
sur  mes  jambes  chancelantes.     Parvenue  au  der- 
nier palier,  je  fus  obligée  de  me  pencher  à  une 
fenêtre  pour  respirer  l'air  du  dehors.    Mon  cœur 
battait  avec  violence,   mes  yeux  ne  distinguaient 
plus  rien,  quand  je  me  décidai  enfin  à  pénétrer 
dans  la  grande  salle,  où  se  promenaient  en  tous 
sens  un  grand  nombre   d'avocats.    Je  n'osai  pas 
d'abord   regarder    ceux   qui  passèrent   auprès   de 
moi,  tant  je  craignais  de  reconnaître  celui  que  je 
cherchais.     J'avais  eu  le  soin  de  cacher  ma  figure 
sous  un  voile  très  -  épais    qui   ne  permettait  pas 
de  distinguer  mes  traits.    Il  me  semblait  que  ma 
physionomie  et  ma  démarche    trahissaient  l'agi- 
tation de  mon    âme.     Peu   à  peu,  cependant,  je 
me  calmai  et  je  m'enhardis.     Mais  toutes  mes  re- 
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cherches  furent  inutiles.  Craignant  avec  raison 
d'avoir  été  trop  regardée,  je  me  ]3réparais  à  me 
retirer,  lorsque  je  fis  un  violent  effort  sur  moi- 
même;  je  demandai  à  un  jeune  avocat  s'il  n'a- 
vait pas  vu  M.  Frenières  au  Palais.  Rien  de 
plus  naturel  après  tout,  dans  un  tel  lieu,  qu'une 
semblable  question,  a  M^  Frenières,  me  répon- 
dit ce  jeune  homme,  va  plaider  à  l'instant  à  la 
première  Chambre,  d'où  vous  m'avez  vu  sortir,  y) 
Je  le  repierciai,  et,  me  dirigeant  sans  hésiter  vers 
la  porte  qu'il  m'avait  indiquée  du  geste,  j'entrai 
dans  la  première  Chambre  du  tribunal. 

L'espace,  trop  restreint,  réservé  au  public  était 
entièrement  rempli;  une  multitude  bigarrée  s'y 
pressait  en  tumulte,  car  l'audience  venait  d'être 
suspendue.  La  majeure  partie  des  assistants 
étaient  des  stagiaires  qui  n'avaient  pu  trouver  place 
aux  bancs  du  barreau.  Quelques  petits  rentiers 
inoccupés ,  deux  ou  trois  concierges  en  retraite, 
cinq  ou  six  étrangers  et  plusieurs  femmes  com- 
Xjosaient  le  reste  de  l'auditoire.  Je  me  ghssai  dans 
la  foule  sans  être  remarquée  ,  et ,  grâce  à  la 
complaisance  de  deux  jeunes  gens  qui  s'empres- 
saient de  me  céder  leur  place,  je  parvins  jus- 
qu'à la  barrière  en  planches  établie  entre  l'es- 
pace concédé  au  pubhc  et  celui  qui  est  spéciale- 
ment destiné  aux  avocats  ou  aux   avoués.    A   ce 
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moment,  le  président  du  tribunal,  ayant  repris  sa 
place  sur  son  siège,  prononça  ces  paroles,  qui  me 
causèrent  une  vive  émotion. 

«  M^  Frenières,  vous  avez  la  parole.  » 
M.  Frenières  s'était  levé  à  l'entrée  du  président 
et  des  autres  membres  du  tribunal.  Depuis  quel- 
ques instants,  je  pouvais  le  contempler  tout  à  mon 
aise,  car  il  se  trouvait  placé,  presque  devant  moi,  à 
une  très-faible  distance.  En  dépit  de  l'accoutre- 
ment ridicule  dont  une  coutume  du  moyen  âge 
l'obligeait  encore  à  s'affubler,  je  le  trouvai  bien 
plus  distingué,  bien  plus  intéressant,  si  j'ose 
employer  ce  mot,  que  lors  de  nos  deux  précé- 
dentes rencontres.  Son  teint  était  animé;  ses 
yeux  brillaient  d'un  étrange  éclat.  A  ses  re- 
gards, à  sa  pose,  à  ses  gestes,  aux  mouvements 
fébriles  de  ses  lèvres,  on  voyait  combien  il  était 
impatient  de  prendre  la  parole  pour  remplir  le  de- 
voir le  plus  sacré  de  son  ministère,  c'est-à-dire 
pour  défendre  un  accusé  qu'il  savait  innocent. 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  salle,  quand 
M.  Frenières  prononça  la  première  parole  de  sa 
plaidoirie.  Il  n'en  avait  pas  achevé  la  vingtième 
plirase  que  sa  cause  était  gagnée.  La  foule  ac- 
courue pour  Tentendre  paraissait  d'autant  plus 
se  réjouir  de  son  succès  qu'elle  s'intéressait  évidem- 
ment à  sa  cliente,  une  jeune  mère  à  laquelle  un 
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mari,  aussi  indigne  d'estime  que  d'affection,  pré- 
tendait enlever  deux  enfants.  Sa  voix  émue, 
pleine,  sonore,  charmait  l'oreille  et  allait  au  cœur. 
Des  frémissements  d'approbation  et  de  plaisir  cir- 
culaient dans  l'auditoire  à  mesure  qu'il  écrasait  de 
son  dédain  et  de  ses  représailles  trop  justifiées 
le  misérable  qui  avait  osé,  dans  un  vil  intérêt  d'ar- 
gent, se  faire  l'accusateur  d'une  pauvre  femme  dont 
les  souffrances  dépassaient  encore  les  vertus.  On 
se  sentait  heureux  de  partager  sa  conviction ,  car 
on  ne  doutait  pas  de  sa  sincérité,  et  on  avait  en 
même  temps  la  certitude  qu'elle  était  une  élo- 
quente manifestation  de  la  vérité.  Avec  quelle  joie 
je  voyais  surtout  la  fourberie  démasquée,  le  men- 
songe dévoilé,  le  crime,  qui  écha^Dpe  aux  châti- 
ments de  la  loi,  dénoncé  et  livré  au  mépris  public» 
Un  moment  obscurcie  par  ces  diffamations  hon- 
teuses, que  des  avocats  qui  ont  du  talent ,  mais 
qui  ont  perdu  depuis  longtemps  l'habitude  de  se 
respecter,  ne  rougissent  pas  de  débiter  sciemment 
à  prix  d'or,  la  vérité,  de  plus  en  j)lus  évidente, 
éclatait  h  tous  les  yeux. 

Le  président  du  tribunal  crut  devoir  inter- 
rompre la  plaidoirie  à  peine  commencée.  M.  Fre- 
nières  sollicita  l'autorisation  de  continuer.  «  11 
faut,  s'écria-t-il,  que  la  défense,  comme  l'atta- 
que, soit  publique  et  complète;   un  acquittement, 
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je  veux  dire  le  gain  de  son  procès,  ne  peut  suf- 
fire à  ma  cliente  y)  et,  dans  un  récit  rapide,  animé, 
émouvant,  varié  de  ton  et  d'expressions,  toujours 
élevé,  il  exposa  en  les  expliquant  tous  les  faits  de  la 
cause  :  une  jeune  fille,  sans  expérience  et  sans 
volonté ,  vendue  par  sa  mère  à  un  millionnaire 
aussi  âgé  c[ue  corrompu;  les  surprises,  les  désen- 
chantements, les  douleurs ,  des  désespoirs  de  la 
femme  trahie  d'abord  pour  des  courtisanes,  puis 
complètement  abandonnée  ;  la  ruine  totale  du  mari 
dans  une  spéculation  véreuse;  la  résignation  et  le 
courage  de  la  mère  qui  avait  usé  sa  sailté  en  tra- 
vaillant pour  ses  enfants;  la  pureté  de  ses  mœurs 
récompensée  par  la  vénération  universelle;  et 
enfin,  le  mari  assez  ingrat,  assez  dépravé,  pour 
essayer  de  flétrir  tant  de  vertus  dans  le  seul 
but  de  faire  annuler  à  son  profit  une  donation 
dont  ses  enfants  seuls  devaient  profiter. 

M.  Frenières  n'avait  pas  achevé  sa  péroraison 
que  des  applaudissements  involontaires  éclataient 
clans  toutes  les  parties  de  la  salle.  Ses  confrères 
le  félicitèrent  affectueusement,  plus  encore,  il  est 
vrai,  de  son  éloquence  que  de  la  bonté  de  sa  cause. 
Le  président  et  les  juges  eux-mêmes  paraissaient 
émus.  Du  reste,  le  jugement,  rédigé  pendant  la 
plaidoirie,  témoigna  par  ses  considérants  de  Fin- 
dignation  qu'un  procès  si  scandaleux  avait  causée 
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au  tribunal.  Quant  à  moi,  je  pleurais  sans 
songer  à  retenir  et  à  cacher  mes  larmes.  Mon 
émotion  n'étonna  personne.  On  me  j)rit  sans  doute 
pour  une  amie  ou  pour  une  parente  de  la  cliente 
de  M.  P'renières.  La  foule,  en  effet,  s'ouvrit  avec 
respect  devant  moi  quand,  sans  trop  savoir  ce  que 
je  faisais,  je  me  dirigeai  vers  la  porte,  d'un  pas 
mal  assuré  et  mon  mouchoir  mouillé  sur  les  yeux. 
C'était  la  première  fois  que  j'assistais  à  une  pa- 
reille scène,  que  j'entendais  les  plus  nobles  senti- 
ments exprimés  dans  un  beau  langage  avec  une 
éloquence  entraînante.  Avant  ce  jour  j'ignorais 
ce  qu'était,  ce  que  pouvait  être  un  orateur.  En 
outre,  combien  les  émotions,  qui  m'avaient  si  pro- 
fondément remuée,  pendant  l'admirable  plaidoirie 
de  M.  Frenières,  différaient  de  celles  que  j'avais 
jusqu'alors  éprouvées  au  théâtre.  Devant  ce  tri- 
bunal je  versais  des  pleurs,  non  pour  des  mal- 
heurs imaginaires,  plus  ou  moins  vraisemblables, 
mais  pour  des  souffrances  qui  n'étaient,  hélas  !  que 
trop  réelles.  eTe  venais  peut-être  de  coudoyer , 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  la  noble  femme  dont 
les  infortunes,  la  résignation  et  le  courage  avaient 
excité  jusqu'à  l'enthousiasme  ma  pitié  et  mon  ad- 
miration. Mon  attendrissement  était  plutôt  pour 
moi  une  joie  qu'une  douleur.  Je  me  sentais  de- 
venir meilleure  à  mesure  que  mes  impressions  de- 
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venaient  plus  profondes  et  plus  vives.  Je  voyais, 
avec  autant  de  plaisir  que  de  surprise,  naître  et 
se  développer  en  moi  un  irrésistible  besoin  de  cha- 
rité. Au  sortir  même  de  l'audience,  j'eusse  voulu 
porter  à  la  pauvre  mère  et  à  ses  enfants  des  con- 
solations et  des  secours.  Soulager  des  malheu- 
reux! cette  idée,  qui  ne  m'était  jamais  venue,  me 
causait  tout  à  la  fois  de  douces  espérances  et  de 
cruels  remords  quand  je  songeais  à  l'avenir  et  au 
passé. 


XVIII 


A  dater  de  ce  moment,  je  ne  pus  me  le  cacher  à 
moi-même,  je  m'épris  d'une  inexj)licable  tendresse 
pourM.  Frenières.  Ce  sentiment  bizarre  et  puis- 
sant qui  s'emparait  de  moi  avec  une  force  indomp- 
table n'était  pas  de  l'amour.  Était-ce  de  l'amitié? 
Mais  nous  ne  nous  attachons  d'ordinaire  qu'à  ceux 
dont  une  assez  longue  expérience  nous  a  per- 
mis d'apprécier  l'esprit,  le  caractère  et  la  bonté. 
Non,  c'était  une  sympathie  instinctive,  désin- 
téressée, prête  à  tout  donner  sans  rien  demander, 
insatiable  de  dévouement.    Tous  les   besoins,  jus- 
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qu'alors  comprimés,  de  ma  natm^e  morale  fai- 
saient une  explosion  subite  pour  se  manifester  et  se 
satisfaire  en  même  temps.  .  J'avais  perdu  le  sou- 
venir du  passé  ;  j'entrevoyais  déjà  l'avenir  dans  le 
présent.  Il  me  semblait  qu'une  vie  nouvelle  com- 
mençait pour  moi.  J'entrais  brusquement  dans 
un  monde  inconnu  dont  je  ne  soupçonnais  même 
plus  l'existence;  j'apercevais  des  horizons  que  je 
n'avais  jamais  rêvés  et  qui  m'éblouissaient.  En  un 
mot,  j'aimais,  tout  à  la  fois,  M.  Frenières,  —  je 
ne  tardai  pas  à  en  être  trop  certaine,  —  comme  un 
frère,  comme  un  époux,  comme  un  fils,  comme 
un  amant.... 

Ce  dernier  mot  exige  une  courte  explication. 
La  passion  étrange  que  je  ressentais  ne  subissait 
le  joug  d'aucun  désir  égoïste.  Mais  elle  devint 
bientôt  jalouse  de  toutes  les  faveurs  que  pouvaient 
obtenir,  espérer  même,  des  rivales  ignorées.  Du 
reste,  ce  n'était  point  sa  beauté  qui  avait  attiré  et 
retenu  mes  regards  sur  M.  Frenières.  Physique- 
ment, il  se  distinguait  peu  de  la  foule.  Il  était 
d'une  taille  moyenne  et  un  peu  trop  maigre.  Ses 
traits,  bien  qu'assez  réguliers,  manquaient  d'origi- 
nalité et  même  de  charme.  Il  avait  le  teint  jaune 
d'un  Asiatique.  Ce  qui  m'avait  fascinée  pendant 
sa  plaidoirie ,  c'était  l'élégance  exquise  de  ses 
manières;    c'était    l'expression,  à  la  fois  honnête 
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énergique  et  douce  de  sa  physionomie;  c'était 
son  regard,  qui  avait  illuminé  d'une  lumière  aussi 
éclatante  que  soudaine  les  ténèbres  où  je  végétais 
depuis  ma  naissance  ;  c'était  son  âme,  qui  parlait 
à  la  mienne,  qui  la  réveillait  de  son  long  sommeil, 
et  qui  allait  la  faire  vivre  enfin  pour  la  purifier  et 
la  sauver.  Grâce  à  lui  je  devenais,  j'étais  déjà 
une  autre  femme. 

Mes  pensées  se  succédaient  sans  ordre  et  sans 
suite.  Mon  esprit  errait  à  l'aventure  à  travers  les 
espaces  imaginaires,  décrivant  des  orbites  impos- 
sibles pour  revenir  toujours  au  même  point.  Un 
moment,  je  me  croyais  folle  ;  quelques  instants 
après  je  pleurais  de  joie,  puis  je  maudissais  ma 
destinée.  Je  me  demandais,  avec  anxiété,  bien 
que  je  n'eusse  certes  aucun  espoir,  aucun  désir  de 
l'épouser,  si  M.  Frenières  était  marié,  s'il  aimait 
une  autre  femme,  s'il  pourrait  jamais  m'aimer  ! 

Trois  semaines  après,  j'envoyais  à  tous  les  ha- 
bitués de  mon  salon  une  lettre  qui  leur  annonçait 
mon  départ  prochain  de  Paris  pour  une  saison 
entière.  Ma  santé,  leur  disais-je,  exigeait  un  sé- 
jour prolongé  à  la  campagne.  D'insupportables, 
mes  favoris  m'étaient  devenus  tout  à  fait  odieux. 
Gomment  avais-je  eu  le  courage  de  subir  si 
longtemps  leurs  fadeurs  et  leurs  sottises  ?  Je 
ne  pouvais  le   concevoir.    Je  rougissais  do   moi- 


202  UN  CHATIMENT 


môme  en  y  songeant.  Et  pendant  tant  d'années, 
j'avais  eu  la  naïveté  de  les  regarder  comme  l'élite 
de  la  société  parisienne  ! 

Le  surlendemain  de  ce  jour,  vers  quatre  heures, 
je  me  fis  conduire  chez  M.  Frenières. 

Il  était  seul  quand  on  m'annonça,  et  je  fus  in- 
troduite immédiatement  auprès  de  lui. 

(c  Monsieur,  lui  dis-je,  dès  que  je  fus  assise,  un 
hasard  heureux  m'a  conduite  hier  à  la  première 
chambre  du  tribunal,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous 
entendre  plaider  pour  M""^  X...  Que  votre  modes- 
tie se  rassure  !...  Je  ne  viens  pas  vous  féliciter 
du  succès  si  glorieux  et  si  mérité  que  vous  avez 
obtenu...  Mon  seul  but,  en  me  présentant  chez 
vous,  est  de  vous  demander  l'adresse  de  M""'  X... 
Je  m'estimerais  très-heureuse,  si  je  pouvais  lui 
rendre,  ainsi  qu'à  ses  enfants,  tous  les  services 
dont  elle  me  semble  digne...  Je  suis  veuve,  je  n'ai 
jamais  été  mère,  je  n'ai  plus  de  famille,  je  suis 
riche,  et  je  désire  plus  que  personne  consoler  ceux 
qui  souffrent,  subvenir  aux  besoins  de  ceux  qui 
luttent  bravement,  mais  inutilement,  contre  la 
misère.  » 

Il  me  remercia  avec  effusion ,  me  donna  l'a- 
dresse que  je  sollicitais,  et  me  reconduisit  jusqu'à 
la  porte  de  son  appartement  sans  me  demander 
même  mon  nom.    Je  lui  sus  gré  de  sa  discrétion  ; 
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mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  regretter  qu'il  n'eût 
pas  été  plus  curieux. 

Ainsi,  grâce  à  une  série  de  circonstances  favo-' 
râbles,  je  devins  en  quelques  mois  d'une  femme  à  la 
mode,  sans  esprit  et  sans  cœur  ,  une  sœur  declla--^^ 
rite,  aussi  heureuse  qu'étonnée  du  nouveau  rôle 
que  lui  réservait  la  Providence. 

Toutefois,  ce  brusque  changement  ne  méritait 
encore  pas  plus  de  récompenses  que  d'éloges.  Si  je 
commençais  à  pratiquer  le  bien,  je  ne  remplissais 
pas  un  devoir  que  m'imposait  ma  conscience. 
M.  Frenières  était  le  mobile  unique  de  mes  pen- 
sées et  de  toutes  mes  actions.  Je  n'avais  qu'un 
but  :  me  rendre  digne  de  lui.  Non  que  je  son- 
geasse sérieusement  à  m'en  faire  aimer.  Je  ne 
recherchais,  je  n'espérais  alors  pour  prix  de  mes 
bonnes  œuvres  que  son  estime.  Sur  ma  demande, 
M'"''  X...  ma  protégée,  et  d'autres  personnes,  qui 
avaient  eu  l'occasion  d'apprécier  le  talent  et  les 
vertus  de  M.  Frenières,  s'étaient  empressées  de 
me  fournir  sur  lui  tous  les  renBeignements  que 
je  pouvais  désirer.  Je^ne  me  trompais  pas;  il 
méritait  bien  ma  tendresse,  mon  admiration  et 
ma  reconnaissance.  A  chaque  pas  que  je  fai- 
sais dans  cette  vie  nouvelle,  ou,  saijs  s'en  douter, 
il  me  servait  de  guide,  je  le  remefciais,  au  fond  du 
cœur,  des  douces  et  nobles  émotioais  dont  je  lui 
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étais  rerlevable  ;  je  m'efforçais  d'augmenter  la  dette 
sacrée  que  je  me  trouvais  heureuse  de  contracter 
envers   lui. 

Il  était  né  dans  une  condition  modeste  au  cœur 
même  du  centre  de  la  France.  Son  père  tenait 
h  bail  les  terres  d'un  de  ces  gentillâtres  provinciaux 
qui  se  vantent  de  leur  noblesse,  parce  que  leurs 
ancêtres  ont,  on  ne  sait  à  quelle  époque,  séparé  en 
deux  parties  un  nom  trop  facile  à  anoblir.  Élevé 
jusqu'à  douze  ans  dans  la  ferme  paternelle  par 
une  mère  supérieure  h  sa  position  sociale,  il 
avait  grandi  librement  à  l'air  vif  et  pur  de  la  mon- 
tagne. Son  intelligence  s'était  développée  à  me- 
sure que  son  corps  se  fortifiait  dans  cette  atmos- 
phère et  sous  cette  influence  bienfaisantes.  La 
nature  l'avait  heureusement  doué.  S'il  n'était  pas 
remarquable  par  son  extérieur,  —  il  était  surtout 
un  peu  petit,  —  il  avait,  je  l'ai  déjà  dit,  une  phy- 
sionomie agréable,  une  tournure  distinguée,  une 
tenue  parfaite,  et  des  yeux  si  éloquents  que  la 
parole  lui  était  inutile  pour  exprimer  ses  senti- 
ments, voire  même  ses  idées.  Le  timbre  de  sa 
voix,  d'une  douceur  pénétrante,  déployait  à  sa  vo- 
lonté une  vigueur  (jui  commandait,  non-seulement 
1  attention,  mais  le  respect  et  l'obéissance.  Intellec- 
tuellement parlant,  il  n'était  inférieur  à  aucun  de 
ses  contemporains  les  plus  illustres.     Capa])le  de 
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s'élever  jusqu'aux  plus  hautes  conceptions  de  l'es- 
prit humain,  il  savait  étudier,  analyser,  comprendre 
les  détails  de  n'importe  quelle  question  avec  au- 
tant de  promptitude  et  de  sagacité  qu'il  en  saisis- 
sait l'ensemble.  Sa  mémoire  n'avait  pas  de  li- 
mites; sa  curiosité  n'était  jamais  satisfaite.  11  eût 
voulu  tout  savoir,  tout  ax^profondir.  Langues,  phi- 
losophie, mathématiques,  droit,  sciences,  histoire, 
littérature,  il  n'ignorait  rien  de  ce  qu'un  homme 
intelligent,  et  avide  de  s'instruire,  j)eut  apprendre 
dans  le  cours  raj)ide  et  fugitif  de  sa  misérable  vie. 
Si  aucun  art  ne  lui  était  familier,  aucun  du  moins 
ne  lui  était  étranger.  Il  jugeait  un  monument,  un 
tableau,  une  sculpture,  avec  la  même  sûreté  de 
goût  qu'une  symphonie  ou  un  opéra.  Tout  ce  qui 
était  vraiment  beau,  grand,  fort,  sublime,  dans 
l'art  ou  dans  la  nature,  l'attirait,  le  charmait,  le 
ravissait  jusqu'aux  larmes.  Partout  où  il  eût  am- 
bitionné une  ijlace,  il  se  fût  bientôt  et  sans  peine 
élevé  au  premier  rang. 

Ses  qualités  morales  le  distinguaient  bien  plus 
encore  des  autres  hommes  que  ses  facultés  intel- 
lectuelles. 11  était  bon  jusqu'à  la  faiblesse,  charita- 
ble jusqu'à  la  prodigalité,  désintéressé  jusqu'au 
sacrifice.  Sa  modestie  égalait  son  méritci  Bien 
qu'il  eût  la  conscience  de  toute  sa  valeur,  il  ne 
donnait  jamais  aucune  preuve  de  vanité,  car  il  com- 
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prit  toujours  combien  il  restait  au-dessous  du  type 
idéal  qu'il  avait  rêvé  pour  modèle.  Malgré  son 
admirable  vivacité,  son  imagination  obéissait  sans 
cesse  à  tous  les  ordres  de  sa  raison.  Les  scrupules 
de  sa  loyauté  étonnèrent  souvent  les  hommes  les 
plus  honnêtes.  Bien  qu'il  n'eût  jamais  pu  croire  aux 
rigueurs  éternelles  d'un  Dieu  impitoyable ,  qu'il 
eût  foi  ou  non  en  une  autre  vie,  il  ne  transgressait 
aucune  loi  divine  ni  humaine.  La  loi  divine  était 
pour  lui  sa  conscience  qui  lui  montrait  toujours 
le  droit  chemin.  S'il  eût  j)u,  dans  un  moment 
d'égarement  et  d'oubli,  commettre  la  faute  la  plus 
légère  contre  la  délicatesse,  l'honneur  et  la  probité, 
il  eût  été  son  propre  confesseur  et  son  propre 
juge;  il  ne  se  fût  pas  absous  sans  s'être  imposé  un 
châtiment  sévère.  Une  de  ses  meilleures  qualités 
devint  parfois  en  lui  un  défaut.  Il  avait  une  telle 
haine  du  mensonge  qu'il  disait  trop  souvent  la 
vérité.  Par  horreur  de  l'hypocrisie,  il  se  laissait 
emporter  à  des  accès  de  franchise  pendant  lesquels 
il  blessait  sans  nécessité  des  amours-propres  assez 
respectables  et  des  vanités  qui  n'étaient  que  ridi- 
cules. 

Un  ,homme  si  intelligent,  si  loyal,  si  dévoué, 
ne  pouvait  manquer  d'appartenir  au  grand  parti 
de  la  liberté.  Dès  qu'il  eût  l'âge  de  raison,  il  s'y 
plaça  résolument  au  premier  rang ,  mais  il  ne  s'y 
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distingua  pas  moins  par  sa  modération  que  par  son 
courage.  Il  combattit  avec  une  égale  énergie  tous 
les  despotismes,  sous  quelque  masque  qu'ils  ten- 
tassent de  se  cacher.  Sans  orgueil  et  sans  ambi- 
tion, il  ne  flatta  pas  plus  la  multitude  qu'il  ne 
courtisa  le  pouvoir.  Pendant  toute  sa  carrière 
politique,  il  ne  se  laissa  jamais  entraîner,  par 
son  intérêt  personnel ,  hors  de  la  voie  qu'il 
s'était  tracée,  et,  quand  son  parti  crut  devoir 
s'en  écarter  quelquefois  pour  assurer  le  succès 
d'une  combinaison  stratégique,  il  refusa  de  le 
suivre.  La  liberté,  qu'il  aimait  avec  passion,  pour 
laquelle  il  se  sacrifia  en  toute  circonstance  et  dont, 
malgré  les  revers  qu'il  eut  le  regret  d'essuyer,  il 
prépara  le  triomphe  définitif,  ce  n'était  pas  la 
liberté  d'une  caste,  d'une  secte  ou  d'une  coterie; 
c'était  la  liberté  universelle,  sage,  modérée,  tolé- 
rante, la  liberté  possible,  qui  garantit  tous  les 
intérêts,  protège  tous  les  droits,  respecte  toutes 
les  croyances,  maintient  l'ordre  avec  la  loi  seule, 
proclame  la  paix  universelle,  ne  déclare  la  guerre 
qu'à  l'ignorance,  ne  combat  que  par  la  discus- 
sion toutes  les  théories  sincères,  si  extravagantes 
qu'elles  puissent  être,  s'efforce  de  prouver  aux 
derniers  représentants  du  passé  à  quel  point  il 
leur  importe,  dans  leur  intérêt,  de  se  modifier, 
et,   sans  vouloir  faire  table  rase  du  présent,  sait 
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Ijréparer  prudemment  les  progrès  de  l'avenir^ 
Il  était  trop  sensé  pour  avoir  la  prétention  de 
réaliser  tous  ses  rêves.  L'empire  du  monde,  il  le 
savait,  n'avait  appartenu  que  trop  souvent  à  l'intri- 
gue, à  la  sottise,  au  parjure  et  à  la  violence  I  Gomme 
il  appréciait  les  hommes  à  leur  juste  valeur,  comme, 
en  récompense  de  ses  services  modestes  et  désin- 
téressés ,  il  n'ambitionnait  pas  même  la  popu- 
larité, les  échecs  qu'il  eut  la  douleur  d'essuyer 
ne  lui  causèrent  ni  surjDrise  ni  découragement. 
Loin  de  l'étonner,  la  fortune  croissante  de  M.  de 
La  Roche,  et  son  élévation  aux  plus  hautes  digni- 
tés de  l'État  lui  semblèrent  des  conséquences  né- 
cessaires de  sa  nullité,  de  sa  lâcheté,  de  son  im- 
probité politique.  Les  honnêtes  gens  n'avaient-ils 
pas  toujours  été  bafoués,  diffamés,  emprisonnés, 
exilés,  parfois  même  égorgés  par  les  coquins  avec  le 
glaive  de  la  loi  !  Bien  que  le  résultat  final  de  la  lutte 
lui  semblât  assuré,  le  triomphe  momentané  de  la 
force  sur  le  droit,  l'abaissement  des  âmes,  l'affai- 
blissement continu  de  la  moralité  publique,  le  féti- 
chisme des  multitudes  pour  les  panaches,  les  canons 
et  les  sabres,  les  résistances  insensées  des  classes 
supérieures,  les  erreurs  non  moins  regrettables 
des  classes  pauvres,  le  jetèrent  dans  ime  profonde 
tristesse.  S'il  ne  doutait  point  de  l'avenir,  il  crai- 
gnait par  moments,  et  cette  pensée  lai  arrachait  des 
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larmes  amères ,  de  ne  pas  vivre  encore  assez  de 
jours  pour  avoir  la  satisfaction  d'assister  à  la 
chute  de  tous  les  despotismes  et  à  la  renaissance 
de  toutes  les  libertés. 


XIX 

Qui  expliquerait  tous  les  mystères  du  cœur 
humain?  M.  Frenières  ressemblait  beaucoup  à 
M.  Sabran  par  sa  loyauté,  par  ses  idées,  par  son 
dévouement.  Je  n'avais  jamais  pu,  malgré  la 
profonde  estime  dont  il  me  semblait  digne,  aimer 
mon  mari ,  et  M.  Frenières ,  presque  à  la  première 
vue,  m'avait  inspiré  une  passion  qui  grandissait  de 
jour  en  jour,  d'heure  en  heure.  Ce  n'était  plus 
de  l'amour,  c'était  de  l'idolâtrie.  Je  ne  pensais 
qu'à  lui.  Jo  ne  vivais  plus  que  pour  lui.  Je  le 
cherchais  partout,  dans  la  rue  qu'il  habitait,  au 
palais,  au  théâtre,  chaque  fois  et  aussi  longtemps 
que  je  pouvais  tenter  de  le  rencontrer  sans  être 
trop  remarquée.  Rarement,  hélas!  ces  poursuites 
ignorées  étaient  favorisées  du  succès.  J'étais  plus 
triste  d'ailleurs,  quand  ma  curiosité  avait  été  sa- 
tisfaite,   de  le  voir  s'éloigner  que  je  n'avais  été 

heureuse  de  l'apercevoir.    Ces  émotions,  nouvelles 
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pour  moi,  mais  dont  je  rougissais  parfois,  deve- 
naient toute  ma  vie. 

Dans  ces  longues  rêveries  solitaires,  je  m'exal- 
tais au  point  d'oublier  mon  âge,  mon  jjassé  et  ma 
situation.  Je  me  croyais  aussi  jeune  que  mon 
cœur.  Je  m'imaginais,  •tant  j'étais  impatiente  de 
me  consacrer  au  bonheur  de  M.  Frenières,  que  je 
pourrais  encore  le  rendre  heureux;  je  me  surpre- 
nais même  à  désirer  ardemment  un  avenir  impos- 
sible. Combien  je  regrettais  alors  les  années  que 
j'avais  perdues  sans  le  connaître  et  sans  l'aimer  ! 
Que  j'eusse  voulu  parfois  le  vieillir  de  vingt 
ans ,  le  priver  de  la  parole ,  le  ruiner,  l'étendre 
pour  toujours  sur  un  lit  de  douleur  et  courir 
à  son  chevet ,  pour  lui  offrir  ma  tendresse  et 
mon  dévouement.  Lorsque,  après  ces  crises  de 
folie,  je  recouvrais  la  raison,  je  me  livrais  tour 
à  tour  à  une  mélancolie  profonde  ou  à  des  accès 
de  jalousie  qui  me  causaient  autant  de  dou- 
leur que  d'effroi.  Mrs  rivales  inconnues  m'in- 
spiraient une  haine  mortelle.  Par  moments,  je 
voulais  aller  les  surprendre  pour  les  punir  de 
leur  bonheur.  En  un  mot,  j'aimais  comme  je 
n'avais  jamais  aimé,  j'aimais  comme  on  aime  à 
vingt  ans!  J'éprouvais  tous  les  désirs,  toutes  les 
ardeurs,  toutes  les  inquiétudes,  toutes  les  ten- 
dresses,  toutes  les  fureurs  d'une  passion  vierge, 
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assez  naïve  et  assez  forte  pour  se  croire  éternelle. 
Je  souffrais  d'autant  plus  cruellement  que  je  n'o- 
sais confier  mon  désespoir  à  personne. 

J'avais  modifié  sans  transition  toutes  mes  habi- 
tudes.    Une  fois  fermé,  mon  salon  ne  se  rouvrit 
plus  à  mes  anciens  amis,  qui  furent  bientôt  con- 
solés.   Je  ne  recevais  guère  un-  peu  intimement 
que  Caroline.     Cette  métamorphose  l'intriguait , 
mais   ses  interrogations  n'obtenaient  aucune   ré- 
ponse.    Toutes  les  distractions   que  j'avais  jadis 
recherchées  de  préférence,  la  promenade  au  bois, 
le  théâtre,  le  monde,  me  causaient  une  répulsion 
invincible.     Je  ne  sortais  plus  de  mon  apparte- 
ment que  les  jours  où,  par  hasard,  j'avais  l'espé- 
rance de  rencontrer  M.  Frenières  sur  mon  chemin. 
Cette  tension  continue  de  mon  esprit  vers  un  même 
objet,   les    émotions   violentes    qui    m'agitaient, 
l'isolement  et  le  repos   que  je  m'imposais,  fini- 
rent par  altérer  ma  santé.    Je  maigrissais  de  jour 
en  jour;    non-seulement  mon   teint  perdait  son 
éclat,  mais  il  prenait  des  teintes  livides.     Quel- 
ques rides  commençaient   à  apparaître  ou  à  me 
menacer.     En  moins  de  trois  mois  j'avais  vieilli 
de  plusieurs  années.     Ce    changement,  dont  je 
constatais  chaque  matin  les  progrès  avec  une  dou- 
loureuse terreur,  rendait  de  plus  en  plus  sensible 
l'énorme  différence  d'âge  qui  me  semblait  l'obs- 
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tacle  le  plus  insurmontable  à  la  réalisation  de 
mes  rêves.  Mes  dernières  illusions  s'envolaient 
une  à  une,  et,  perdant  tout  courage,  j'invoquais  la 
mort  libératrice. 

La  fille  aînée  de  ma  protégée,  Julia  X.,  la  cliente 
de  M.  Frenières,  venait  de  faire  sa  première  com- 
munion. Je  m'étais  généreusement  chargée  de 
toutes  les  dépenses  que  devait  entraîner  cette  cé- 
rémonie, et  la  pauvre  mère  m'en  avait  témoigné 
une  vive  reconnaissance,  Ses  enfants  me  bénis- 
saient tous  les  jours  dans  leurs  prières.  La  plus 
douce  récompense  de  mes  bienfaits  était  la  convic- 
tion que  M.  Frenières  en  avait  été  instruit  et  tou- 
ché. Madame  X.  me  l'avait  répété  plusieurs  fois 
sans  se  douter  de  la  joie  que  me  faisaient  éprouver 
ses  confidences.  Un  soir  elle  me  ]:endit  encore 
plus  heureuse  : 

«  J'ai  dit  tant  de  bien  de  vous  à  M.  de  Freniè- 
res, ajouta-t-elle,  qu'il  désire  vous  connaître.  » 

Cette  révélation  me  troubla  à  tel  point  que  je 
faillis  perdre  connaissance ,  mais  ce  fut  pour  moi 
un  trait  de  lumière  : 

a  Eh  bien!  m'empressai-je  de  répondre  à  ma- 
dame X...  son  désir,  je  vous  l'avoue,  est  partagé. 
Venez  après  demain,  vous  et  vos  deux  filles,  dîner 
avec  moi  et  j'inviterai  M.  Frenières.  J'espère  qu'il 
ne  refusera  pas  mon  invitation.  » 


UN  CHATIMENT  21:5 


Madame  X...  s'excusa  :  elle  s'était  imposée,  dans 
sa  position,  l'obligation  de  ne  pas  sortir  de  son  iso- 
lement; elle  n'avait  pas  de  toilette;  ses  enfants 
étaient  bien  jemies.  Je  lui  promis  que  nous  se- 
rions seuls  ;  j'insistai,  et  elle  céda. 

A  peine  rentrée  chez  moi,  j'écrivis  à  M.  Freniè- 
res  un  petit  billet,  bien  simple  et  bien  froid,  mais 
si  habilement  tourné  qu'un  refus  me  semblait 
impossible.  En  eifet,  le  lendemain ,  un  domesti- 
que m'apporta  son  acceptation  que  j'attendais.  J'al- 
lais enfin  le  voir  à  mon  aise,  causer  avec  lui,  le 
recevoir  chez  moi,  à  ma  table,  dans  l'intimité. 
Cette  espérance  me  rendait  aussi  triste  que  joyeuse. 
Quelle  impi'ession  produirais-je  sur  lui?  quelle  opi- 
nion emporterait-il  de  moi  ? 

L'heure,  si  vivement  désirée,  si  impatiemment 
attendue,  sonna  enfin.  Je  me  trouvais  seule  quand 
M.  Frenières  fut  introduit  dans  mon  salon.  Ma- 
dame X...  et  ses  enfants  arrivèrent  en  retard.  La 
journée  avait  été  pluvieuse  et  les  voitures  étaient 
plus  que  rares.  Je  ne  sais  si  mon  hôte  s'aperçut 
de  mon  trouble,  mais  je  fis  de  vains  eflbrts  pour 
le  lui  cacher.  A  coup  sûr  il  ne  l'attribua  point  à  la 
véritable  cause  ;  il  ne  devina  pas  le  secret  de  mon 
cœur.  Je  le  remerciai,  en  balbutiant,  de  l'hon- 
neur qu'il  avait  daigné  me  faire.  Dans  la  crainte 
de  me  trahir,  je  ne  savais  comment  engager  la 
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conversation,  et  il  s'apprêtait  à  me  tirer  d'embar- 
ras quand  on  annonça  mes  autres  convives. 

Le  dîner  fut  un  peu  solennel.  Le  babil  des 
deux  enfants  parvint  seul  à  l'égayer.  Nous  ne 
causâmes  guère  que  de  banalités.  Un  moment 
seulement,  Julia  (madame  X...),  m'accabla  d'éloges 
qui  me  firent  rougir,  et  M.  Frenières  me  remercia 
avec  effusion  de  mes  bontés  pour  sa  cliente.  Je  me 
contentai  de  m'incliner.  Si  j'eusse  essayé  de  le  re- 
mercier de  vive  voix,  il  m'eût  été,  je  crois,  impos- 
sible de  retenir  mes  larmes.  Je  l'écoutais,  je  le 
contemplais,  je  l'admirais  dans  une  sorte  d'extase. 
Son  regard,  quand  il  s'arrêtait  par  hasard  sur  moi, 
faisait  courir  dans  tout  mon  corps  un  frisson  ma- 
gnétique. Les  exagérations,  dont  je  m'étais 
moquée  dans  les  romans  avec  la  plus  ironique 
incrédulité,  me  semblaient  vraisemblables,  et  ce- 
pendant la  vivacité  de  mes  impressions  était  si 
extraordinaire  à  mon  âge  que,  par  instants,  je  me 
croyais  en  proie  à  une  véritable  hallucination. 
Cette  soirée,  si  morne  et  si  triste  pour  un  specta- 
teur désintéressé,  fut,  qui  me  l'eût  dit  jadis?  une 
des  plus  douces  de  ma  vie  entière. 

Le  dîner  fini,  nous  passâmes  au  salon  où  la  con- 
versation devint  un  peu  plus  animée.  M.  Fre- 
nières, toutefois,  n'y  resta  pas  longtemps.  Une 
affaire  importante  exigeait  sa   présence  dans  un 
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quartier  éloigné.  Je  n'essayai  pas  de  le  retenir. 
En  prenant  congé  de  moi,  il  me  tendit  sa  main,  et 
je  lui  tendis  la  mienne  qu'il  serra  avec  cordialité. 
«  Permettez-moi,  madame,  me  dit-il  après  m'a- 
voir  fait  un  dernier  salut,  de  vous  remercier,  au 
nom  de  l'intéressante  famille  avec  laquelle  je 
vous  laisse,  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour 
elle.  Vous  pouve'z  compter  sur  sa  reconnaissance 
et  sur  la  mienne. 

—  Monsieur,  lui  répondis-je,  je  n'abandonnerai 
jamais  votre  protégée.  Mais  je  puis  soulager  en- 
core d'autres  infortunes.  Si  vous  désirez  me 
donner  un  témoignage  de  votre  reconnaissance, 
fournissez-moi  de  nouvelles  occasions  d'exercer 
ma  charité. 

—  Je  n'oublierai  pas ,  madame,  soyez-en  sûre, 
ajouta-t-il,  la  noble  pétition  que  vous  m'adressez... 

—  De  grâce,  m'écriai-je,  prenez  vis-à-vis  de  moi 
l'engagement  d'exaucer  ma  prière... 

—  Puisque  vous  l'exigez,  madame,  me  dit-il  un 
peu  surpris  de  ma  vivacité,  je  vous  le  promets... 

—  Merci,  mille  fois  merci,  monsieur,  »  lui  ré- 
pondis-je. 

Il  me  salua  de  nouveau,  et  la  porte  du  salon,  que 
le  domestique  avait  ouverte,  se  referma  sur  lui. 

Ainsi  j'avais  maintenant  un  prétexte  pour  le 
revoir    sans    exciter    ses    soupçons  ;    ainsi    nous 
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étions  liés  l'un  à  l'autre  par  une  œuvre  commune 
qui  devait  forcément  nous  réunir.  Cette  assu- 
rance me  rendit  si  heureuse  que  j'accablai  de  ri- 
ches cadeaux  les  enfants  de  ma  protégée. 

Deux  semaines  se  passèrent  toutefois  sans  que 
j'osasse  essayer  de  rappeler  sa  promesse  à  M.  Fre- 
nières.  J'attendais  une  visite  avec  une  impatience 
croissante.  Je  me  condamnais  à  une  détention 
presque  continue.  Un  jour  pourtant  je  fus  obligée 
de  sortir  pour  une  affaire  urgente,  et,  à  mon  re- 
tour, mon  concierge  me  remit  la  carte  de  M.  Fre- 
nières.  Il  m'avait  demandée  avec  instance,  et  il 
avait  paru  vivement  contrarié  de  ne  pas  me  ren- 
contrer. Ce  contre-temps  me  désespéra.  J'en 
pleurai  en  montant  seule  à  mon  appartement.  Ne 
pouvant  me  consoler,  je  résolus  d'aller  moi-même 
chez  M.  Frenières  pour  m'excuser  de  mon  absence 
et  lui  demander  le  service  qu'il  m'avait  promis  de 
me  rendre.  Je  me  montrai  si  généreuse,  si  tendre 
envers  ses  pauvres,  qu'il  se  vit  obligé  de  venir  plus 
tard  m'en  remercier,  et,  peu  à  peu,  j'obtins  de  lui 
de  nouvelles  recommandations  qui  le  contraigni- 
rent à  m' apporter  de  nouveaux  témoignages  de 
considération  et  de  reconnaissance. 

Mais,  hélas  !  ces  relations,  assez  rares  d'ailleurs, 
et  toujours  restreintes  à  l'objet  qui  les  avait  fait 
naître  et  qui  seul  pouvait  les  entretenir,  irritaient, 
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aggravaient  ma  passion  au  lieu  de  la  calmer  et  de 
la  soulager.  Plus  je  voyais  M.  Frenières,  plus 
j'éprouvais  le  besoin  de  le  revoir.  Quand  nous 
nous  séparions,  j'avais  peine  à  contenir  l'explosion 
de  ma  douleur.  Mes  désirs  n'avaient  plus  de  bor- 
nes. J'aurais  voulu  être  sans  cesse  seule  auprès 
de  lui,  vivre  de  sa  vie,  connaître  toutes  ses  pensées, 
partager  tous  ses  sentiments ,  lui  prodiguer  à  toute 
heure  les  preuves  les  plus  touchantes  de  ma  ten- 
dresse. Dans  mes  nuits  solitaires,  je  le  cherchais 
souvent  auprès  de  moi  pour  lui  faire  enfin  l'aveu 
de  mon  amour,  et  mes  bras  qui  s'efforçaient  de 
l'atteindre  n'embrassaient  que  le  vide.  Hélas  ! 
je  lui  avais  toujours  été  indifférente.  Il  ignorait 
ma  passion.  Mes  regards  pas  plus  que  mes  paroles 
ne  lui  avaient  révélé  le  désordre  de  mon  cœur. 
Il  n'avait  donc  pas  même  pitié  de  moi ,  et  si  le 
bien  que  je  faisais  à  ses  pauvres  lui  inspirait 
quelques  sentiments  de  gratitude,  je  pouvais  à 
peine  compter  sur  son  amitié.  Dans  mon  délire, 
je  bénissais  et  je  maudissais  tour  à  tour  le  hasard 
qui  nous  avait  rapprochés.  Aimer  sans  être  ai- 
mée, sans  espérance  de  l'être ,  je  le  subissais  ce 
supplice  que  j'avais  infligé  avec  tant  de  cruauté  à 
M.  Sabran  ! 

Pendant  bien  des  années  je  m'étais  rarement 
surprise  à  penser  à  mon  mari.   Ce  souvenir  se  pré- 
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sentait-il  à  ma  mémoire ,  je  m'empressais  de  le 
chasser.  Je  le  redoutais  comme  mi  remords. 
Depuis  que  j'aimais  M.  Frenieres,  je  l'acceptais 
comme  une  expiation.  Je  me  rappelais  avec  d'a- 
mers regrets  ma  froideur,  mon  ingratitude,  ma 
trahison  envers  M.  Sabran.  Sa  bonté,  sa  ten- 
dresse, si  mal  récompensées,  me  faisaient  pleurer. 
Je  comprenais  tout  ce  qu'il  avait  dû  souffrir,  et 
je  songeais,  avec  un  eifroi  vengeur,  à  la  lettre 
mystérieuse  dont  son  notaire  était  dépositaire  et 
que  je  devais  lire  quinze  années  seulement  après 
sa  mort. 

Plus  je  me  sentais  malheureuse,  plus  je  deve- 
nais charitable.  Je  ne  l'avais  d'abord  été  que  pour 
M.  Frenieres ,  je  l'étais  maintenant  pour  moi- 
même.  Soulager  les  infortunes,  dont  j'avais  été 
entourée  jusqu'à  ce  jour  sans  le  savoir,  était  mon 
unique  consolation.  Si  je  parvenais  quelquefois 
à  oublier  mes  souffrances,  c'était  en  essuyant  les 
larmes  de  quelque  pauvre  femme  bien  plus  mal- 
heureuse que  moi.  La  charité  était  ma  seule  joie 
en  ce  monde,  le  besoin  le  j)lus  impérieux  de  mon 
cœur.  Je  me  demandais  parfois  comment  j'avais 
pu  vivre  tant  d'années  dans  l'oubli  complet  de 
toutes  les  misères  qui  se  lamentaient  en  vain 
autour  de  mes  folles  dissipations,  comment  j'avais 
pu  ignorer  le  bonheur  que  peut  donner  un  regard 
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reconnaissant.  Toutes  ces  jouissances  morales,  je 
les  devais  à  M.  Frenières,  et,  quand  je  les  savou- 
rais, je  lui  en  témoignais  secrètement  ma  gratitude 
en  l'aimant  plus  encore  que  je  ne  l'avais  jamais 
aimé. 

Grâce  à  sa   bienfaisante  influence,  mon  esprit 
se  développait    en    même  temps  que  mon    cœur. 
Après  avoir  renoncé  aux  plaisirs  de  la  vanité  pour 
rechercher  les  satisfactions  du  devoir  accompli,  je 
m'étais  complu  à  m'isoler  dans  une  retraite  vo- 
lontaire.   Pendant  les  loisirs  que  me  laissait  la 
charité,  lorsque  je  voulais  chasser  l'idée  fixe  qui  me 
causait  à  la  ibis  tant  de  joies  et  tant  de  peines,  je 
demandais  des  distractions  à  l'étude.     Mon  esprit, 
que  les  futilités  les  plus  stupides  pouvaient  seules 
intéresser  autrefois,    était  devenu  sérieux.     D'a- 
bord je  lus  un  grand  nombre  d'ouvrages  dont  les  ti- 
tres eussent  suffi  jadis  à  me  les  faire  rejeter  au  plus 
vite,  puis  je  me  mis  à  méditer  sur  diverses  ques- 
tions que  mon  esprit  se  plaisait  à  soulever.    Peu  à 
peu,  je  me  i}osai  à  moi-même  des  problèmes  phi- 
losophiques, politiques  ou  littéraires,  et  j'en  cher- 
chai la  solution  avec  une  curiosité  et  un  succès 
qui  m'étonnèrent  et  qui  me  ravirent.    A  chaque 
pas  que  je  faisais  dans  ce  monde  inconnu,  je  dé- 
couvrais des  horizons  nouveaux,  au  delà  desquels 
j'étais  impatiente  de  m'élancer. 


220  UN  CHATIMENT 


XX 


Une  année  s'écoula  ainsi  :  année  de  passion  inu- 
tile, de  désirs  trompés,  d'illusions  perdues,  de  fu- 
reurs et  de  jalousies  sans  raison  et  sans  résultat, 
de  journées  sans  repos,  de  nuits  sans  sommeil, 
mais  de  bienfaits  récompensés,  d'études  salutaires 
et  fortes,  de  connaissances  acquises ,  de  préjugés 
détruits.  Mon  caractère  prenait  une  trempe  vi- 
rile. Je  me  sentais  capable  d'un  grand  effort.  Il 
ne  restait  presque  plus  rien  en  moi  de  la  femme 
coquette,  ignorante,  égoïste,  des  jours  passés.  Un 
matin,  pendant  que  j'étais  à  ma  toilette,  une  mé- 
tamorphose nouvelle  s'opéra  en  moi.  En  me  re- 
gardant dans  ma  glace,  je  me  vis  tout  à  coup,  pour 
la  première  fois,  telle  que  j'étais,  c'est-à-dire  tout 
à  fait  vieille,  incapable  d'inspirer  d'autre  senti- 
ment que  l'amitié.  Les  folles  espérances  d'un 
amour  insensé  me  firent  honte.  Je  me  jurai  à 
moi-même  de  vaincre  désormais  des  faiblesses  aussi 
indignes  que  ridicules^  Ce  serment,  je  l'ai  tenu, 
Dieu  en  soit  loué!  non  sans  peine,  je  ne  crains 
pas  de  l'avouer;  mais  avec  une  fermeté  dont  j'ai 
eu  le  droit  d'être  hère.  Si  les  luttes  qu'il  me  fallut 
soutenir  contre  mon  cœur  furent  longues  et  dou- 
loureures,  ma  raison  triompha  toujours.    A  peine 
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eus-je  remporté  sur  moi-même  cette  grande  vic- 
toire morale  qu'à  l'agitation  fébrile  qui  me  tuait 
lentement  succéda  un  calme  réparateur ,  bientôt 
suivi  du  rétablissement  de  ma  santé. 

Dès  que  je  fus  vraiment  sûre  de  moi,  je  résolus 
de  mettre  à  exécution  un  projet  que  j'avais  long- 
temps médité.  J'écrivis  à  M.  Frenières  une  lettre 
pressante,  en  lui  demandant  un  rendez -vous  pour 
le  soir  même.  Il  accourut  à  l'heure  fixée,  et  je  le 
reçus  dans  mon  boudoir,  où  jusqu'alors  il  n'avait 
jamais  pénétré. 

(c  Quel  malheur  vous  menace?  me  demanda-t-il 
avec  anxiété,  dès  qu'il  se  fut  assis.  J'espère  que 
vous  n'avez  aucune  mauvaise  nouvelle  à  m'an- 
noncer. 

—  Aucune  î  lui  répondis-je,  rassurez-vous;  mais 
veuillez  me  prêter  une  oreille  attentive...  je  ne 
vous  retiendrai  pas  longtemps  d'ailleurs...  Par- 
donnez-moi de  vous  avoir  imposé  cette  visite... 

.j'aime  mieux  vous  faire  de  vive  voix  que  par  écrit 
la  demande  que  vous  allez  entendre. 

—  Je  vous  écoute,  madame  ! 

—  Ma  franchise  a  horreur  des  circonlocutions  ; 
dût-elle  vous  étonner  d'abord,  je  vais  droit  au  but. 
Le  soir  où  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois, 
vous  m'avez  inspiré  une  sympathie  profonde  qui 
s'est  bien  vite  transformée  en  une  affection  pas- 
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sionnôe,  2')ermettez-moi  ce  mot.  Mieux  je  vous  ai 
connu,  plus  je  vous  ai  estimé,  plus  je  me  suis 
attachée  à  vous...  je  comprends  votre  surprise; 
mais  de  grâce,  ne  m'interrompez  pas...  Si  je  me 
permets  de  vous  faire,  avec  une  telle  sincérité,  un 
pareil  aveu,  c'est  que  la  tendresse  que  je  ressens 
pour  vous  peut  s'affirmer  hautement...  Au  lieu 
d'en  rougir,  j'en  suis  fière...  laissez-moi  ajouter 
que  j'en  suis  digne.  Mon  passé  m'a  laissé  des  re- 
grets que  je  vous  avouerai  un  jour,  mais  je  puis  ré- 
pondre de  l'avenir...  je  me  sens  tout  à  fait  sûre  de 
moi...  La  tendresse  que  je  vous  offre,  c'est  la  ten- 
dresse d'une  mère...  Veuve  depuis  bien  des  an- 
nées, je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'avoir  un  enfant  à 
aimer...  Vous  êtes  orphelin...  soyez  mon  fils... 
Permettez-moi  de  vous  adopter,  de  vous  léguer 
toute  ma  fortune...  de  vivre  avec  vous,  de  vous 
prodiguer  à  toute  heure,  jusqu'à  ma  mort,  les 
témoignages  de  l'amour  maternel  le  plus  désin- 
téressé et  le  plus  dévoué...  » 

Pendant  que  je  lui  avais  parlé,  son  étonnement 
s'était  manifesté  à  diverses  reprises  par  ses  gestes 
et  par  ses  regards,  mais  sa  bouche  était  restée 
muette...  Quand  je  me  tus  enfm,  il  garda  encore 
quelques  instants  le  silence,  puis  il  me  dit  d'une 
voix  émue  : 

«  Madame,  votre  proposition  m'a  encorejjfcç 
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touché  que  surpris...  je  ne  sais  comment  vous  en 
remercier,  et,  quelque  décision  qne  je  prenne,  j'en 
conserverai  le  souvenir  avec  gratitude...  Toute- 
fois, vous  devez  le  comprendre,  je  ne  puis  accepter 
qu'après  de  mûres  réflexions  l'offre  si  généreuse, 
si  honorable,  que  vous  me  faites  de  votre  affection 
et  de  votre  fortune...  Permettez-moi  donc  de  me  re- 
tirer... Dans  quelques  jours,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  apporter  ou  de  vous  envoyer  ma  réponse. 

—  De  grâce,  monsieur...  ne  m'abandonnez  pas 
ainsi...  Avant  de  prendre  congé  de  moi,  peut-être 
pour  toujours,  promettez  votre  jjitié  à  une  pauvre 
femme,  sans  famille,  sans  enfants,  sans  amis,  qui 
mouiTa  de  douleur  et  de  regret,  si  vons  ne  lui  per- 
mettez pas  de  vous  aimer...  Exaucez  ma  prière... 
ne  brisez  point  le  dernier  espoir  qui  me  rattache 
à  la  vie...  » 

Je  m'étais  levée  en  prononçant  ces  paroles. 
J'avais  un  pressentiment  du  malheur  qui  m'é- 
tait réservé.  En  dépit  de  ma  ferme  résolution, 
malgré  l'empire  que  j'exerçais  en  réalité  sur  moi- 
même,  je  fus  tentée  un  moment  de  me  jeter  dans 
ses  bras,  de  lui  avouer  ma  faiblesse  et  mon  amour, 
de  le  presser  sur  mon  cœur,  de  le  retenir  par  mes 
caresses,  par  mes  serments,  par  mes  larmes  ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  m'eût  appelée  sa  mère.  Je  me  con- 
tins eepeudant.  Mais  cet  effort  avait  été  au-dessus 
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de  mes  forces,  je  m'assis  sur  mon  fauteuil  en 
sanglottant. 

Gomme  il  ne  pouvait  pas  deviner  les  désirs,  les 
tortures,  les  ambitions,  les  besoins  de  mon  cœur, 
mes  larmes  l'étonnèrent  encore  plus  que  mes  pa- 
rôles.  Toutefois,  craignant  sans  doute  d'être  con- 
traint, s'il  restait  plus  longtemps  auprès  de  moi,  à 
m'en  demander  la  cause. 

—  Vous  le  voyez,  me  dit-il,  cette  entrevue  si 
courte  a  encore  été  trop  longue...  puisqu'elle  vous 
fait  souffrir...  Nous  avons  besoin  tous  deux,  dans 
une  circonstance  aussi  grave,  de  calme  et  de  ré- 
flexion. Ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  maintenant, 
c'est  de  me  retirer...  Quoiqu'il  arrive,  comptez,  je 
vous  le  répète,  sur  ma  reconnaissance.  » 

Et ,  déposant  un  baiser  respectueux  sur  Tune 
de  mes  mains  que  j'avais  laissée  retomber,  il  s'é- 
loigna sans  que  j'eusse  la  force  de  me  relever  pour 
le  reconduire. 

Trois  nuits  et  trois  jours  se  passèrent  durant  les- 
quelles je  ne  cessai  pas  un  instant  d'interroger 
l'avenir  avec  une  anxiété  poignante.  J'étais  plus 
souvent  découragée  que  confiante.  Si  un  sourire 
égayait  par  moment  mes  traits  sombres  et  abattus, 
je  pleurais  pendant  de  longues  heures.  A  chaque 
bruit  qui  frappait  mon  oreille  toujours  préoccupée, 
je  tressaillais  de  la  tête  aux  pieds.  Une  angoisse 
inexprimable  torturait  mon  cœur. 
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Jamais  un  accusé  n'a  attendu  avec  une  plus  mor- 
telle inquiétude  l'arrêt  qui  doit  le  condamner  ou 
l'absoudre. 

Enfin  le  soir  du  troisième  jour,  après  mon  dîner, 
ma  femme  de  chambre  se  présenta  à  la  porte  de 
mon  boudoir. 

Je  ne  me  trompais  pas,  j'en  avais  la  certitude  : 
c'était  la  réponse  que  j'attendais. 

Quand  ma  femme  de  chambre  m'eut  remis  la 
lettre  de  M.  Frenières  —  j'avais  reconnu  de  loin 
Fenveloppe  et  l'écriture  —  je  restai  longtemps 
immobile,  muette,  sans  oser  l'ouvrir.  Je  la  con- 
templais d'un  œil  fixe  et  morne,  ne  doutant  déjà 
plus   du  refus  qu'elle   contenait. 

J'étais  seule  dans  ce  salon  que  j'avais  vu  jadis 
si  brillant,  si  animé  ! 

Malgré  moi  je  me  rappelai  la  nuit  fatale  où,  ren- 
trant doublement  coupable  du  bal  de  l'Opéra,  j'avais 
trouvé  près  du  cadavre  déjà  glacé  de  mon  mari 
cette  lettre  secrète  qui  avait  été  pour  moi  seule,  il 
est  vrai,  une  sorte  de  condamnation,  et  que  j'avais 
eu  le  tort  de  trop  vite  oublier.  Ma  poitrine  hale- 
tante se  soulevait  avec  peine...  j'étouffais...  je 
n'entendais  jjlus...  je  ne  voyais  plus...  Tout  à  coup 
je  ils  un  violent  elîbrt  et  je  rompis  le  cachet. 

Je  coijie  cette  lettre,  que  j'eus  le  courage  de  lire 
jusqu'au  dernier  mot. 


15 
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ce  Madame, 

(c  II  m'est,  à  mon  grand  regret,  impossible  d'ac- 
cepter l'offre  généreuse  que  vous  m'avez  faite. 
Ce  qui  me  coûte  plus  encore  que  mon  refus,  c'est 
que  ma  loyauté  m'oblige  à  vous  en  révéler  le  véri- 
table motif. 

(c  Je  ne  vous  connaissais  que  par  votre  charité 
lorsque  vous  m'avez,  en  me  promettant  une  ten- 
dresse de  mère,  demandé  l'affection  d'un  fils.  Avant 
de  contracter  une  obligation  si  grave,  j'ai  dû,  vous 
le  coijiprendrez  sans  peine,  rechercher  sur  votre 
passé  des  renseignements  qui  jusqu'alors  m'avaient 
été  inutiles.  Ces  renseignements,  sur  lesquels  je 
ne  dois  réclamer  aucune  explication,  m'ont  dé- 
terminé à  prendre  la  résolution  pénible  que  j'ai 
la  douleur  de  vous  annoncer.  Touché  par  votre 
repentir  et  par  votre  expiation,  je  vous  pardonne- 
rais sans  aucun  doute  vos  torts  passés  envers  votre 
mari,  envers  votre  sœur  et  envers  vous-même, 
mais  ces  tristes  souvenirs  ne  me  permettraient  pas 
peut-être  de  satisfaire,  comme  vous  pourriez  le  dé- 
.  sirer,  l'affection  dévouée  que  vous  me  promettez. 
Je  le  craindrais  du  moins,  et  l'avenir  que  votre 
cœur  a  rêvé,  en  serait  trop  cruellement  troublé. 

«  Si  je  ne  puis  être  un  fils  pour  vous,  je  puis  encore 
moins  devenir  votre  héritier.     En  aucun  temps,  en 
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aucune  circonstance  je  n'accepterai  de  vous,  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  la  distribuer  aussitôt 
aux  indigents,  la  plus  petite  partie  de  votre  fortune. 
Cette  fortune,  M.  Sabran  vous  l'a  léguée  en  mou- 
rant par  son  testament. 

Excusez-moi,  madame,  si  j'ose  me  permettre  de 
vous  rappeler  un  pareil  souvenir,  mais  votre  offre 
et  vos  instances  m'ont  réduit  à  cette  douloureuse 
nécessité  que  je  déplore  plus  que  je  ne  saurais 
vous  le  dire. 

(c  Agréez,  madame,  avec  mes  remer ciments  et 
mes  regrets,  les  vœux  que  je  fais  et  que  je  île  ces- 
serai jamais  de  faire  pour  votre  bonheur. 

ce  Paul  Frenières.  y> 

Je  n'eus  pas  même  le  temps  de  lire  la  signature. . . 
à  peine  eus-je  achevé  le  dernier  mot,  que  je  tom- 
bai sans  connaissance  sur  le  parquet... 


XXI 

Lorsque  je  recouvrai  l'usage  de  mes  sens,  j'étais 
couchée  sur  mon  lit. 

La  lumière  pâle  et  vacillante  d'une  veilleuse 
éclairait  ma  chambre. 

Je  n'entendais  aucun  bruit  au  dehors  ni  autour 
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de  moi.  D'abord  il  me  sembla  que  je  venais  de 
chasser  avec  effort  un  lourd  cauchemar  dont  je  sen- 
tais encore  la  pénible  oppression.  Une  force  invin- 
cible me  condamnait  à  un  repos  absolu.  Mes  idées 
étaient  confuses  et  incertaines.  Mes  souvenirs, 
que  je  cherchais  en  vain  à  rassembler,  passaient  et 
repassaient  sans  ordre  et  sans  suite  dans  ma  mé- 
moire, comme  emportés  dans  un  rapide  tourbillon. 
Pourtant  mes  yeux,  à  demi  ouverts,  ne  me  trom- 
paient pas.  C'était  bien  ma  chambre;  c'était  bien 
mon  lit  que  je  voyais.  Une  sueur  froide  inondait 
mon  front  et  mes  joues.  Telle  était  ma  faiblesse 
que  je  ne  savais  i)as  si  je  renaissais  à  la  vie  ou  si 
j'allais  exhaler  mon  dernier  soupir.  Je  refermai 
mes  yeux  comme  pour  rendre  mon  âme  à  Dieu. 

En  ce  moment  une  voix  douce  murmura  à  mon 
oreille  : 

(c  Tout  va  bien,  chère  dame,  le  docteur  répond 
de  vous.  Mais  ne  vous  fatiguez  pas  encore  à  par- 
ler. Tâchez  même  de  ne  pas  penser  ;  il  le  faut  ab- 
solument... » 

Je  rouvris  les  yeux  et  je  vis  une  jeune  religieuse 
qui  essuyait  avec  un  linge  fin,  d'une  main  légère, 
les  gouttes  de  sueur  dont  mon  visage  était  couvert. 
Je  voulus  la  remercier,  l'interroger.....  Je  fis  im 
effort  inutile....  Aucun  son  ne  sortit  de  ma  bou- 
che, et  je  retombai  dans  ma  léthargie. 


UN  CHATIMENT  229 


11  était  grand  jour  lorsque  je  me  réveillai  pour 
la  seconde  fois.  Le  soleil  —  un  beau  soleil  d'oc- 
tobre —  entrait  dans  ma  chambre  ijar  les  fenêtres 
ouvertes.  Quelques-uns  de  ses  doux  et  chauds 
rayons  venaient  se  jouer  sur  mon  lit  et  m'y  ré- 
chauffer. Un  air  vif  et  pur  me  ranimait.  J'é- 
tais moins  faible  ou  plus  sûre  de  mes  impressions 
et  de  mes  sensations.  Non-seulement  je  vivais, 
mais  il  ne  m'était  plus  possible  d'en  douter. 

Julia  avait  remplacé  à  mon  chevet  la  religieuse 
que  j'y  avais  un  instant  entrevue,  pendant  je  ne 
sais  quelle  nuit. 

(c  Chère  bienfaitrice,  me  dit-elle  en  me  baisant 
les  mains,  enfin  vous  êtes  sauvée... 

—  J'ai  donc  été  malade,  lui  demandai-je,  car  ma 
mémoire  n'était  pas  encore  revenue  ? 

—  Très-malade,  me  répondit-elle,  mais  tout  dan- 
ger a  disparu.     N'ayez  aucune  inquiétude. 

—  Que  m'importe  la  vie?  m'écriai-je  avec  un 
soupir.  Je  commençais  à  me  rappeler  vaguement 
cette  lettre  qui  m'avait  abattue  d'un  seul  coup. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  mourir  volontai- 
rement, ajouta-t-elle  en  m'interrompant  et  en  met- 
tant un  doigt  sur  ma  bouche.  Vous  vivrez  malgré 
vous,  s'il  le  faut,  pour  ceux  qui  vous  aiment.  Mais 
en  tout  cas,  et  quant  à  présent,  vous  n'êtes  pas 
maîtresse  de  vos  actions.     Plus  tard  nous  cause- 
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rons,  nous  discuterons  au  besoin,  et,  lorsque  vous 
m'aurez  entendue,  vous  prendrez  le  parti  qui  vous 
conviendra  le  mieux.  Aujourd'hui,  par  ordre  de 
la  Faculté,  je  vous  oblige  à  vivre  et  à  m' obéir. 
Or,  je  vous  condamne  pour  quelques  jours  encore 
au  silence  le  plus  absolu.  Si  vous  parlez  malgré 
nous,  nous  avons  ordre,  la  religieuse  et  moi,  de  ne 
pas  vous  répondre.  » 

Je  voulus  en  vain  protester  contre  cette  tyran- 
nie. L'effort  que  je  ^venais  de  faire  pour  écouter 
madame  X...  m'avait  tellement  fatiguée,  que  je  me 
soumis  à  son  arrêt  sans  même  murmurer. 

Ma  convalescence  fut  longue.  Plus  d'un  mois 
s 'écoula  avant  que  le  médecin  qui  me  soignait  me 
permit  de  me  lever.  Je  restai  deux  autres  mois 
étendue  sur  mon  canapé.  Le  quatrième  mois  seu- 
lement, je  pus  sortir  de  ma  chambre.  La  secousse 
avait  été  si  forte  que  j'étais  demeurée,  après  ma 
chute,  près  d'une  semaine  sans  reprendre  connais- 
sance, ou  du  moins,  sans  recouvrer  l'usage  com- 
plet de  mes  facultés  intellectuelles.  Pendant  plus 
de  quarante-huit  heures  on  avait  désespéré  de  ma 
vie.  Les  sages  prescriptions  des  médecins,  ma 
forte  constitution  et  surtout  les  soins  dévoués  de 
madame  X...  et  de  la  religieuse  me  sauvèrent. 
Mais,  comme  je  l'avais  dit  à  madame  X...,  j'eusse 
mieux  aimé  mourir. 
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Durant  ma  convalescence  je  ne  prononçai  pas 
une  seule  fois  le  nom  de  M.  Frenières,  et  ma- 
dame X...,  qui  savait  certainement  tous  mes  se- 
crets, se  garda  bien  de  faire  la  plus  légère  allusion 
à  la  véritable  cause  de  ma  maladie.  Je  recouvrais 
peu  à  peu  mes  forces,  mais  ma  maigreur  était  en- 
core effrayante.  J'avais  peine  à  me  reconnaître 
quand  je  me  voyais  passer  dans  une  glace.  Je  n'é- 
tais plus  que  l'ombre  de  moi-même.  Le  médecin, 
dont  la  science  devenait  inutile,  avait  cessé  ses 
visites.  Si  Julia,  inquiète  de  mon  amaigrissement, 
allait  le  consulter  :  (c  Je  n'ai  i)lus,  lui  répondait-il, 
qu'un  seul  remède,  je  ne  dirai  pas  à  ordonner, 
mais  à  conseiller,  la  distraction....  C'est  le  moral 
qui  est  malade  ;  je  ne  sais  pas  soigner  les  âmes.  » 

La  bonne  Julia  s'efforçait  en  vain  de  me  dis- 
traire. Ses  tentatives  les  plus  délicates  m'inspi- 
raient une  vive  reconnaissance,  mais  demeuraient 
sans  résultat.  Au  contraire,  plus  elle  cherchait  à 
m'égayer,  plus  ma  tristesse  augmentait.  Je  res- 
tais des  heures  entières  étendue  dans  mon  grand 
fauteuil,  regardant  sans  voir,  n'écoutant  aucun 
bruit,  aucune  parole.  Je  m'adressais  constam- 
ment à  moi-même  les  mêmes  questions.  Pou- 
vais-je  espérer  encore  qu'il  me  pardonnerait  et  que 
je  le  reverrais?  Comment  avait-il  pu  découvrir 
un  secret  que  je  croyais  connu  de  moi  seul  ?  L'opi- 
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nion  publique  m'accusait-elle  donc  aussi  de  la 
mort  de  mon  mari?  M.  Sabran  s'était-il  réelle- 
ment tué,  comme  je  l'avais  toujours  soupçonné,  et 
ma  désobéissance  avait-elle  été  la  cause  détermi- 
nante de  ce  suicide  ?  La  solution  de  ces  redouta- 
bles problèmes  était  l'unique  occupation  de  mon 
esprit.  Ma  mélancolie,  de  plus  en  plus  profonde, 
n'acceptait  pas  d'autres  distractions.  Un  livre  me 
faisait  horreur,  et  l'étude,  qui  m'avait  consolée 
quand  ma  vie  avait  encore  un  ]3ut  et  une 
espérance,  l'étude  elle-même  me  laissait  indiffé- 
rente. On  me  recommandait  des  promenades  à 
pied  ou  en  voiture.  Sous  le  prétexte  que  le  bruit, 
la  foule  et  le  grand  air  me  fatiguaient,  je  refu- 
sais obstinément  de  sortir. 

Cependant  ma  santé,  loin  de  s'améliorer,  s'altéra 
de  nouveau.  Pour  m'obliger  à  me  soigner,  M'^^  X. . . 
et  la  religieuse,  qui  ne  me  quittaient  ni  jour  ni 
nuit,  tâchaient  de  me  faire  partager  leurs  inquié- 
tudes. Ce  dépérissement,  dont  je  constatais  chaque 
matin  les  progrès  lents,  mais  continus,  me  causait 
plus  de  joie  que  d'effroi.  Je  n'avais  plus  aucun^désir 
de  vivre  ;  j'étais  heureuse  de  me  sentir  mourir. 

Un  soir,  Julia,  après  m'avoir  aidée  à  me  mettre 
au  lit,  s'assit  à  côté  de  mon  chevet,  et,  du  ton  le 
plus  naturel,  me  parla  tout  à  coup  d'une  visite  que 
lui  avait  faite  le  jour  même  M.  Frenières. 
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(c  J'avais  oublié  de  vous  le  dire,  ajouta-t-ellc,  il 
est  venu  souvent,  pendant  votre  maladie,  slnfor- 
mer  de  votre  santé.  Il  faut  lui  en  savoir  gré,  chère 
bienfaitrice,  car  il  est  plus  occupé  que  jamais. 
On  parle  de  lui  pour  la  députation.  y> 

Heureusement,  ma  chambre  était  à  peine  éclai- 
rée. Je  détournai  la  tête  pour  cacher  mon  émotion 
à  Juliaqui,  du  reste,  eut  la  délicatesse  de  ne  pas 
la  remarquer. 

(cCe  sera  un  très-bon  choix,  répondis-je,  d'une 
voix  tremblante...  et  je  serai...  très-heureuse... 
d'apprendre  sa  nomination.  » 

Combien  j'aurais  voulu  parler  de  lui,  de  sa 
santé,  de  ses  désirs ,  de  ses  succès,  de  son  avenir. 
Mais,  bien  que  j'eusse  la  conviction  que  Julia  de- 
vinait toutes  mes  pensées,  je  ne  pouvais  me  déci- 
der à  lui  ouvrir  mon  cœur?  A  quoi  bon  d'ail- 
leurs? Tout  espoir  ne  m'était-il  pas  interdit 
désormais  ? 

(c  M.  Frenières,  reprit  M"'"  X...  après  une  courte 
pause,  paraît  vous  porter  un  vif  intérêt.  Il  m'a  in- 
terrogée longuement  aujourd'hui  sur  votre  mala- 
die... Il  se  permet  de  n'être  pas  tout  à  fait  de  l'avis 
de  votre  médecin...  Dans  un  cas  pareil,  la  distrac- 
tion, m'a-t-il  dit,  ne  saurait  suffire. 

—  Il  a  raison  ,  m'écriai-je ,  en  poussant  un  pro- 
fond soupir...  et  n'a-t-il  rien  ajouté...? 
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—  Dans  son  opinion,  continua  Julia,  un  chan- 
gement d'air  et  une  cure  d'eau  froide  prolongée 
pourraient  avoir  les  plus  heureux  résultats.  Un 
de  ses  amis,  épuisé  par  des  excès  de  travail,  lui  a 
vanté  il  y  a  quelques  jours  le  climat ,  la  position, 
les  belles  eaux  et  rétablissement  hydrothérapique 
de  Divonne,  où  il  a  recouvré  la  santé. 

—  Dans  quelle  contrée  de  l'Europe  se  trouve 
Divonne?  lui  demandai-je? 

— Divonne,  me  répondit  M^'^^^  X...,  est  un  village 
du  département  de  l'Ain ,  situé  au  pied  du  Jura, 
à  peu  de  distance  du  lac  de  Genève,  y) 

J'avais  feint  de  m'endormir  tandis  que  Julia 
me  donnait  ces  détails  géographiques,  mais  je  l'a- 
vais écoutée  avec  la  lAns  profonde  attention.  Je 
me  sentais  trop  émue  pour  parler.  M.  Frenières 
pensait  encore  à  moi,  il  s'y  intéressait ,  il  désirait 
ma  guérison.  Ce  conseil  indirect,  si  délicatement 
transmis  par  M'"^  X...,  j'étais  déjà  résolue  de  le 
suivre;  je  désirais  même  voir  se  réaliser  bien- 
tôt les  espérances  de  M.  Frenières.  En  un  instant, 
mes  idées  avaient  subi  une  transformation  com- 
plète. Une  telle  marque  de  sympathie  me  ratta- 
chait brusquement  à  la  vie. 

Trois  jours  après,  le  voyage  de    Divonne  était 
décidé,  et  je  commençais  mes  préparatifs  de  départ. 
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XXII 

La  veille  du  jour  où  je  devais  quitter  Paris,  je 
reçus  la  visite  de  Caroline.  Elle  venait  de  passer 
l'hiver  à  Nice.  Sa  santé  cette  fois  avait  rendu  ce 
voyage  nécessaire.  Un  soir,  au  sortir  de  je  ne  sais 
quelle  fête,  mon  amie  s'était  imprudemment  ex- 
posée à  l'air  froid  du  matin,  et  depuis  elle  n  avait 
pas  cessé  de  tousser.  L'état  de  sa  poitrine,  bien 
qu'amélioré  par  le  climat  du  midi,  exigeait  encore 
les  plus  grands  ménagements.  Elle  ne  pouvait,  lui 
avait  avoué  son  médecin,  éviter  une  rechute  mor- 
telle qu'en  se  privant  de  tous  les  plaisirs  du 
monde,  soirées,  bals,  théâtre,  concert,  etc.,  les 
seules  distractions  qu'elle  eût  jamais  recherchées 
et  qu'elle  fût  capable  d'apprécier.  Cette  prescrip- 
tion de  la  Faculté  devenait  pour  elle  un  véritable 
arrêt  de  mort  ?  Vivre  hors  de  son  unique  élé- 
ment, était-ce  possible? 

Que  nous  nous  trouvâmes  changées!  L'âge  et  la 
maladie  nous  avaient  enlevé  à  toutes  deux  les  der- 
nières traces  de  notre  jeunesse  et  do  notre  beauté. 

Caroline  fut  surtout  très-étonnée  de  me  voir  en 
convalescence.  Elle  ignorait  même  ma  maladie. 
Je  ne  lui  écrivais  jamais   pendant  ses  absences, 


t>3G  UN  CHATIMENT 


car  elle  ne  répondait  à  aucune  lettre.  <c  Une 
correspondance,  disait-elle  souvent,  est  un  ennui 
et  une  fatigue  inutiles.  Quand  je  m'éloigne  de 
mes  amis,  je  les  oublie!  et  je  les  engage  à  en 
faire  autant  !  »  Je  lui  racontai  brièvement,  sans 
parler  de  M.  Frenières,  mon  évanouissement  subit, 
les  dangers  que  j'avais  courus,  les  péripéties  de 
ma  convalescence,  et  enfin  mes  nouvelles  espé- 
rances de  guérison. 

Elle  me  parut  plus  triste  encore  qu'elle  ne  se 
l'avouait  à  elle-même.  Je  l'interrogeai  avec  fran- 
chise, et,  comme  elle  ne  savait  pas  garder  un  se- 
cret, les  siens  moins  encore  que  ceux  des  autres, 
elle  me  fit  un  récit  aussi  navrant  que  sincère 
de  sa  situation  actuelle.  Sa  santé  était  gravement 
altérée,  et  elle  se  voyait  condamnée  à  un  régime 
qui  ne  pouvait  manquer  de  la  faire  périr  bientôt 
d'ennui  et  de  regrets.  Elle  n'était  plus  riche, 
et  les  débris  de  sa  fortune  ne  suffisaient  même 
pas  cl  lui  assurer  une  existence  modeste.  Un 
prétendu  comte  florentin,  qu'elle  avait  eu  la  folie 
d'aimer,  lui  avait  emprunté  des  sommes  considé- 
rables avant  de  l'abandonner  à  Nice.  C'était  un 
chevalier  d'industrie,  condamné  dans  sa  ville  na- 
tale à  dix  ans  de  réclusion  pour  faux  et  vols  qua- 
lifiés. A  son  retour  à  Paris,  dénuée  de  toute  res- 
source, —  car  elle  avait  dû  vendre  ses  bijoux  les 
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plus  précieux  pour  payer  les  dettes  de  ce  misé- 
rables contractées  en  son  propre  nom ,  —  elle  s'é- 
tait adressée  à  ses  deux  enfants,  qui  avaient  l'un 
et  l'autre  refusé  de  la  recevoir.  Sa  fille  était 
mariée  à  un  médecin  en  renom;  son  fils,  un 
architecte  célèbre  et  décoré  ,  se  voyait  à  la  veille 
d'épouser  une  riche  héritière.  •  ce  Jamais,  lui 
avaient  dit  ses  enfants  d'un  commun  accord , 
nous  ne  vous  laisserons  manquer,  non-seulement 
du  nécessaire,  mais  même  du  superflu.  Toutefois 
la  vie  commune  est  impossible.  Depuis  notre 
naissance  vous  nous  avez  toujours  éloignés  de 
vous;  ijourquoi  voulez -vous  nous  contraindre 
à 'nous  en  rap^Drocher  aujourd'hui?  Vous  n'avez 
rempU  envers  nous  aucun  des  plus  simples  de- 
voirs d'une  ^mère.  Depuis  que  vous  avez  eu  le 
malheur  de  perdre  notre  père,  vous  avez  causé 
à  votre  famille  les  chagrins  les  plus  pénibles^ 
Ne  nous  demandez  donc  pas  le  paiement  de  ces 
dettes  d'affection,  d'estime  et  de  reconnaissance 
dont  nous  nous  empresserions  de  nous  acquitter, 
si  vous  aviez  su  nous  les  faire   contracter  ?  >> 

Ulcérée  par  ce  langage,  peut-être  un  peu  trop 
cruel,  Caroline  accusait  avec  amertume  ses  en- 
failts  d'égoïsmc  et  d'ingratitude,  sans  songer  à 
s'accuser  elle-même.  Elle  se  plaignait  du  châti- 
inent  qui  la  menaçait,  et  ne   se  rappelait  pas  la 
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faute  dont  elle  s'était  rendue  coupable,  (c  Ils  me 
laisseront  mourir  seule,  »  s'écriait-t-elle,  dans  les 
emportements  de  son  désespoir... 

(c  Je  ne  veux  pas,  lui-dis-je,  chercher  aies  justi- 
fier, mais  tu  devrais  penser  parfois  que  tu  les  as 
laissés  grandir  seuls...  S'ils  te  connaissent  à 
peine,  h  qui  la  faute? 

—  Je  suis  leur  mère,  répétait-elle,  sans  m'écou- 
ter  ;  ils  n'ont  pas  le  droit  de  l'oublier... 

—  Il  eût  fallu  te  le  rappeler  plus  tôt. . .  »  ne  pus-je 
m' empêcher  de  lui  répondre. 

Mes  sages  remontrances  l'irritèrent  au  lieu  de 
la  calmer.  Ses  récriminations  devinrent  de  plus 
en  plus  vives.  Elle  maudissait  tour  à  tour  son  fils 
et  sa  fille.  Son  égoïsme,  lorsque  je  l'admirais 
avec  naïveté,  m'avait  souvent  épouvantée...  En 
ce  moment  il  me  révolta.  Ce  n'était  hélas  !  ni  l'af- 
fection de  ses  enfants  qu'elle  regrettait  si  doulou- 
reusement, ni  les  tendres  soins  qu'ils  eussent  pu 
prodiguer  à  sa  vieillesse  maladive  et  désenchantée, 
c'était  le  bien-être,  c'étaient  les  distractions  dont 
elle  eût  pu  jouir  dans  leur  intérieur.  Cet  aban- 
don, peut-être  trop  mérité ,  ne  la  touchait  qu'au 
point  de  vue  de  ses  plaisirs  personnels,  ce  Ils  s'a- 
museront, me  disait-elle  avec  ingénuité,  pendant 
que  je  m'ennuierai.  :»  Elle  devait  mourir  comme 
elle  avait  vécu,  sans   avoir  jamais  aimé  qu'elle- 
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même.  Je  ne  pus  cependant  m'empôcher  de  la 
plaindre.  Elle  se  trouvait,  quant  à  elle,  si  mal- 
heureuse, qu'elle  ne  sut  pas  se  résoudre  à  vivre 
malade,  vieille,  délaissée,  et  relativement  pauvre. 
Un  soir,  dans  un  de  ses  accès  de  misanthropie,  elle 
avala  un  flacon  de  laudanum.  Le  lendemain  ma- 
tin, lorsque  sa  femme  de  ménage  entra  dans  sa 
chambre,  elle  la  vit  étendue,  inanimée  et  froide 
sur  son  lit. 


XXIII 

J'arrivai  à  Divonne  dans  les  premiers  jours  de 
mai.  Les  villes  que  je  traversai  et  où  je  m'arrêtai 
—  car  je  voyageais  à  petites  journées,  —  Sens, 
Tonnerre,  Montbard,  Dijon,  Maçon,  Bourg,  ne 
tentèrent  même  pas  ma  curiosité.  Je  n'en  voulus 
visiter  ni  les  monuments,  ni  les  œuvres  d'art,  et 
je  me  montrai  aussi  indifférente  aux  beautés  de  la 
nature.  Julia,  toujours  reconnaissante  et  dévouée, 
n'avait  pu,  à  mon  grand  regret,  m'accompagner,  — 
l'éducation  de  ses  enfants  et  d'autres  devoirs  la 
retenaient  à  Paris, — mais  j'avais  emmené  avec  moi 
ma  religieuse,  à  laquelle  je  m'étais  sincèrement 
attachée.     Cette  excellente  lille  essayait  en  vain  do 
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m'intérosser  aux  lieux  ou  aux  choses  dont  elle 
avait  lu  à  l'avance  de  pompeuses  descriptions.  Je 
ne  pensais  plus  qu'à  Divonne.  N'était-ce  pas  Di- 
vonne  que  M.  Frenières  m'avait  recommandé  ? 
Mon  pauvre  cœur,  plus  malade  que  mon  corps,  se 
berçait  des  illusions  les  plus  insensées.  Puisque 
M.  Frenières  souhaitait  ma  guérison,  me  disais- 
je  à  moi-même,  il  aura  pitié  de  ma  douleur  quand 
je  serai  guérie,  et  il  consentira  peut  être  un  jour 
à  m'appeler  sa  mère. 

Divonne  était  donc  pour  moi  le  port  fortuné  où 
je  devais  retrouver,  non-seulement  la  santé  et  le 
repos,  mais  le  bonheur.  Aussi  avais-je  hâte  d'y 
arriver,  et,  dès  que  j'y  fus  installée,  je  me  félicitai 
d'y  être  venue. 

Du  reste,  Divonne  méritait  bien  d'être  aimé 
pour  lui-même.  Je  m'y  attachai  d'autant  plus  vite 
que  l'intérêt  croissant  qu'il  m'inspira  rendit  un 
peu  de  calme  à  mon  esprit  dn  changeant  le  cours 
de  mes  idées. 

Groupé  sur  les  deux  rives  de  la  Versoie,  ou  Di- 
vonne, qui  y  prend  sa  source,  au  pied  d'un  petit]ma- 
melon  que  domine  le  château  modernisé  des  anciens 
comtes,  le  village  regarde,  d'un  côté,  les  Alpes, 
de  l'autre,  le  Jura.  Ses  maisons,  en  général  bien 
bâties,  ont  un  air  d'aisailce  et  de  projjreté,  que 
l'on  remarque  rarement  dans    les    villages  fran- 
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çais.  Toutes  les  routes  qui  y  aboutissent,  ombra- 
gées de  magnifiques  noyers,  serpentant  entre  de 
riches  prairies  ou  des  champs  fertiles,  ressemblent 
aux  allées  d'un  grand  parc,  entretenu  avec  le  soin 
le  plus  minutieux.  On  n'y  passe  pas  pour  aller  ail- 
leurs, on  n'y  vient  que  pour  y  séjourner.  Mais, 
bien  qu'il  soit  un  peu  éloigné  de  ces  grandes 
voies  de  communication  où  circule  sans  cesse  une 
foule  importune  et  bruyante,  il  n'est  jamais  triste. 
L'agriculture ,  la  principale  occupation  des  ha- 
bitants, y  répand,  surtout  le  matin  et  le  soir,  une 
animation  pittoresque.  La  saison  des  foins,  qui  s'y 
renouvelle  plusieurs  fois  par  année,  y  fournit  aux 
artistes  de  nombreux  sujets  de  tableaux  et  d'étu- 
des. Les  bœufs,  aux  robes  fauves,  admirables  de 
formes,  attelés  comme  des  chevaux  aux  chars  odo- 
rants qui  rentrent  la  récolte,  c'est-à-dire  sans  ce 
joug  inutile  et  cruel  qui  courbe  leur  front  presque 
jusqu'au  niveau  du  sol,  marchent  d'un  pas  rapide, 
la  tête  haute,  le  regard  vif,  heureux  et  fiers  tout  à 
la  fois  de  leur  liberté.  Les  hommes,  les  femmes  et 
les  enfants,  qui  précèdent  ou  suivent  les  voitures 
pesamment  chargées,  forment,  sans  le  savoir,  des 
groupes  variés,  dont  la  reproduction  fidèle  serait 
le  chef-d'œuvre  d'un  grand  maître.  Ca  et  là,  un 
enfant,  à  l'œil  mutin,  ramène  au  logis  paternel  une 

chèvre  vagabonde.     Les  vieillards  causent  sur  le 
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seuil  des  portes,  pendant  que  les  jeunes  filles  vont 
remplir  leurs  cruches  à  la  belle  fontaine  du  carre- 
four qui  verse  incessamment  des  torrents  d'une 
eau  aussi  fraîche  que  pure,  et  autour  de  laquelle 
les  actives  lavandières  se  racontent,  tout  en  battant 
leur  linge,  les  petits  événements  de  la  journée. 
Les  aboiements  des  chiens,  qui  témoignent  leur 
joie  au  retour  de  leurs  maîtres,  se  mêlent  aux  beu- 
glements des  bœufs  avides  de  recevoir,  en  recom- 
pense de  leurs  services,  quelques  brassées  du  beau 
foin  parfumé  qu'ils  ramènent  à  la  grange. 

Ma  première  visite  fut  pour  la  source  merveil- 
leuse qui  devait  me  rendre  la  santé.  Il  en  est  peu 
en  France  qui  puissent  lui  être  comparées.  Je 
courus  donc  dès  mon  arrivée  au  jardin  de  l'éta- 
blissement hydrothérapique,  et,  à  l'extrémité  des 
anciens  bâtiments,  j'aperçus,  sur  ma  droite,  un 
vaste  bassin  tout  rempli  d'une  eau  limpide  comme 
du  cristal  de  roche. 

Ce  bassin ,  peu  profond  ,  est  recouvert  d'une 
épaisse  couche  de  sable,  à  travers  laquelle  s'élance, 
par  de  nombreux  petits  cratères,  l'eau  qui  le  rem- 
plit. A  voir  cette  eau  sortir  du  sol,  je  la  crus 
chaude,.  En  effet,  à  mesure  qu'elle  jaillit,  il  s'en 
échappe  des  bulles  d'air  assez  semblables  aux 
bouillonnements  d'une  source  thermale.  Mon  illu- 
sion ne  dura  pas  longtemps,  car  je  m'assurai  en  y 
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plongeant  la  main,  qno  c'était  une  des  eaux  les 
plus  froides  qui  sortent  des  entrailles  de  la  terre. 
Sa  température,  toujours  égale  en  toute  saison, 
varie  entre  6  et  7  degrés.  On  n'en  connaît  pas  de 
plus  belle,  je  n'en  ai  jamais  bu  de  meilleure.  L'es- 
tomac le  plus  délicat  ne  saurait  s'en  lasser.  D'où 
vient-elle?  C'est  un  mystère,  De  fort  loin,  sans 
aucun  doute,  car,  pour  se  refroidir  ainsi,  il  lui  a 
fallu  traverser  de  longs  canaux  souterrains.  On  la 
regarde  comme  l'écoulement  du  lac  des  Rousses. 
Elle  ne  tarit  jamais,  elle  ne  subit,  en  aucune 
saison,  nulle  augmentation  ,  nulle  diminution, 
et  elle  ne  s'altère ,  c'est-à-dire  ne  se  trouble 
un  peu  qu'à  la  suite  d'un  violent  orage,  quand 
le  calme  est  rétabli  déjà  depuis  bien  des  heures 
dans  la  vallée. 

Au  sortir  de  ces  bassins,  car  il  y  en  a  plusieurs 
dans  ce  beau  jardin,  la  Divonne,  se  réunissant  à 
une  autre  branche  dont  la  source  pittoresque  jaillit 
dans  les  dépendances  du  château,  forme  une  belle 
rivière,  capable,  à  son  origine  même,  de  faire  tour- 
ner les  roues  d'un  très-grand  nombre  d'usines  et  de 
moulins.  La  pente  est  forte,  le  courant  rapide, 
l'eau  abondante.  A  l'extrémité  inférieure  du  pre- 
mier bassin  s'ouvre  un  canal  destiné  à  alimenter 
les  douches,  les  piscines  et  les  baignoires  de  l'éta- 
bUssementhydrothérapique,    L'eau  dans  laquelle  se 
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plongent,  parfois  avec  crainte,  le  plus  souvent  avec 
passion,  presque  toujours  avec  succès,  les  ma- 
lades du  docteur  Vidart,  a  donc,  entre  autres 
mérites,  celui  d'une  incontestable  pureté.  Ils  la 
voient  naître  sous  leurs  yeux  à  l'endroit  même  où  ils 
viennent  de  tous  les  pays  du  globe  lui  demander  la 
guérison  de  tous  leurs  maux. 

Cette  merveille  de  la  nature  ne  mérite  toutefois 
qu'une  courte  visite,  car  elle  ne  subit  jamais  aucun 
changement.  Mais  ce  que  je  ne  me  lassais  pas 
d'admirer,  c'était  le  pays  qui  l'entourait.  Il  en  est 
sans  doute  de  plus  grandioses  et  de  plus  pittores- 
ques, en  France,  et  surtout  en  Suisse  :  je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  agréable  pour  les  promeneurs  in- 
capables d'entreprendre  et  de  supporter  de  longues 
courses.  De  quelque  côté  que  je  me  dirigeasse,  je 
trouvais  en  effet  de  bons  chemins,  aux  courbes 
gracieuses,  aux  pentes  variées,  d'épais  ombrages, 
de  belles  eaux,  de  riches  cultures,  des  vergers 
aux  fruits  succulents,  des  prairies  touffues  et  fleu- 
ries, des  points  de  vue  variés,  étendus  ou  resser- 
rés, charmants  ou  sublimes. 

La  maison  où  je  m'étais  établie  en  arrivant  s'éle- 
vait au-dessus  de  la  plaine  à  mi-côte  d'une  longue 
colline  boisée,  haute  seulement  de  500  mètres, 
espèce  de  sentinelle  avancée  du  Jura,  qu'on  appelle 
le  Mussy,    Elle  était  simple  d'aspect,   mais  bien 
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distribuée  à  l'intérieur  et  proprement  meublée.  Un 
petit  jardin  anglais  Tentourait.  D'un  côté  je 
voyais  le  Jura,  de  l'autre  le  lac  et  les  Alpes.  Je 
m'y  habituai  si  bien  dès  les  premiers  jours  que  la 
semaine  suivante  je  m'empressai  de  la  louer  pour 
plusieurs  années  ! 

C'était  un  heureux  présage.  Je  me  hâtai  de 
l'annoncer  à  madame  X.  dans  l'espoir  qu'elle  com- 
muniquerait ma  lettre  à  M.  Frenières.  Je  m'ima- 
ginais toujours  que  M.  Frenières  pensait  à  moi 
aussi  souvent  que  je  pensais  à  lui  et  qu'il  attendait 
avec  impatience  cette  bonne  nouvelle.  Du  reste, 
l'air  pur  que  je  respirais  à  pleins  poumons,  la  tran- 
quillité profonde  où  je  vivais,  le  traitement  énergi- 
que, à  la  fois  tonique  et  calmant,  qui  m'était  im- 
posé, et  l'exercice  modéré  auquel  je  me  livrais 
chaque  jour,  contribuaient,  autant  que  le  fol  espoir 
dont  je  continuais  à  me  leurrer,  au  rétablissement 
rapide  de  ma  santé.  En  moins  de  deux  mois 
j'avais  acquis  assez  de  force  pour  faire  de  longues 
promenades  à  pied. 

Ces  excursions,  toujours  solitaires,  — je  ne  voulais 
pas  être  accompagnée,  —  me  devenaient  peu  à  peu 
aussi  agréables  qu'elles  m'étaient  utiles.  Chaque 
jour,  dans  mes  courses  vagabondes,  je  découvrais  de 
nouveaux  paysages  plus  ravissants  encore  que  ceux 
qui  m'avaient  surprise  et  enchantée  la  veille.     Je 
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me  promettais  d'y  revenir  le  lendemain.  Le  hasard 
ou  mon  caprice  m'y  ramenait-il,  je  les  contemplais 
avec  un  sentiment  plus  vif  et  plus  élevé  de  leur 
beauté.  Je  me  plus  d'abord  à  rêver  pendant  des 
heures  entières,  tantôt  au  bord  d'un  ruisseau  in 
connu  qui  coulait  lentement  sur  la  pierre  ou  sui 
la  mousse,  sous  un  dôme  épais  de  verdure,  tantôt 
sur  la  colline,  à  l'ombre  d'un  vieux  châtaignier,  d'où 
mes  regards,  embrassant  un  vaste  horizon,  trou- 
vaient toujours  des  aspects  nouveaux,  des  effets  de 
lumière  inattendus.  Ces  rêveries,  en  général 
tristes,  mais  douces,  n'avaient  plus  seulement 
M.  Frenières  pour  objet.  Peu  à  peu,  la  nature, 
que  je  n'avais  jamais  regardée  autrefois,  se  vengeait 
en  quelque  sorte  de  mon  indifférence  passée,  en 
m'inspirant  une  passion  croissante.  Après  m'être 
surprise  à  l'admirer  avec  un  enthousiasme  qui 
m'arrachait  des  larmes  involontaires,  j'éprouvai 
le  besoin  de  l'étudier  dans  ses  formes  les  plus  di- 
verses. Les  mystères  de  la  science  arrachèrent 
mon  esprit  à  ce  trop  long  sommeil  où  l'avaient 
engourdi  la  maladie  et  le  chagrin.  Je  voulus 
tout  apprendre,  la  géologie,  la  minéralogie,  la 
botanique,  l'entomologie,  et  dès  lors  de  nouveaux 
liens,  plus  puissants  que  je  ne  l'aurais  pu  croire 
autrefois,  me  rattachèrent  à  la  vie. 
Plus  je  me  sentais  forte,  plus,  dans  mes  excur- 
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sions  je  m'éloignais  de  ma  maison  et  du  village. 
J'avais  dejouis  longtemps  exx3loré  en  détail  tons  les 
sentiers  du  Mussy;  j'en  connaissais,  mieux  qu'au- 
cun habitant  du  pays,  tous  les  points  de  vue,  toutes 
les  curiosités  :  ses  vastes  pelouses  plantées  de  châ- 
taigniers, ses  jeunes  taillis  émaillés  de  fleurs,  les 
ruines  de  son  château  ombragées  d'une  foret  pres- 
que vierge  d'arbres  séculaires,  son  petit  bois  de  sa- 
pins^ si  solitaire,  si  frais,  si  silencieux,  ses  carrières 
sauvages,  et  son  sommet  dénudé  d'où  l'on  em- 
brasse un  splendide  panorama  du  Fort  de  l'Écluse 
au  château  Ghillon,  du  Jura  au  Mont-Blanc.  Je 
rêvais  l'escalade  du  Jura.  Ces  sapins,  dont  les 
flèches  serrées  dentelaient  la  crête  de  presque 
toute  la  chaîne,  m'attiraient  comme  un  aimant. 
Le  soir,  les  ombres,  en  s'abaissant  sur  les  pentes, 
qui  le  matin  ou  même  à  midi  quand  elles  étaient 
complètement  éclairées  paraissaient  unies,  m'y  fai- 
saient découvrir  de  nombreux  vallons  et  de  mysté- 
rieuses retraites.  J'étais  impatiente  de  gravir  ces 
sombres  sommités,  de  m'égarer  seule  dans  ces  forêts 
inexplorées.  Un  jour  enfln,  armée  de  mon  bâton 
ferré,  je  me  dirigeai  dès  le  matin  vers  le  Jura. 
J'avais  eu,  par  bonheur,  la  précaution  d'emporter 
quelques  provisions,  et  d'avertir  la  religieuse,  ha- 
bituée à  mes  bizarreries,  que  je  rentrerais  peut- 
être  fort  tard  dans  la  soirée.     Le  ciel  était  sans 
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nuages  et  le  soleil  avait  encore  —  le  mois  de  sep- 
tembre touchait  à  sa  fin  —  une  force  quim'étonna. 
Le  Jura  semble  dominer  Divonne;  mais,  pour  en 
atteindre,  toujours  en  montant,  la  véritable  base, 
une  heure  au  moins  est  nécessaire  à  un  bon  mar- 
cheur. J'étais  déjà  fatiguée  quand  je  commençai 
mon  ascension .  Les  premières  pentes  me  parurent 
bien  raides.  Plus  d'une  fois  je  m'assis  sur  les  ro- 
chers qui  bordaient  la  route  —  un  chemin  d'ex- 
ploitation —  pour  reprendre  haleine.  Les  arbres, 
bien  qu'assez  bas  sur  la  partie  inférieure  de  la  mon- 
tagne, car  on  les  coupe  tous  les  sept  ou  huit  ans, 
me  cachaient  entièrement  la  vue.  Je  ne  savais  ni 
où  j'étais,  ni  à  quelle  hauteur  je  me  trouvais.  Un 
moment  je  fus  tentée  dé  redescendre,  mais,  après 
m'être  reposée,  je  me  remis  en  marche.  Plus  je 
montais,  plus  j'éprouvais  de  plaisir  à  monter.  Je 
devenais  si  légère  que  je  ne  ressentais  plus  aucune 
fatigue,  que  je  ne  faisais  plus  aucun  effort.  L'air 
pur  et  vif  de  la  montagne  me  donnait  une  vigueur 
surnaturelle.  Les  arbres,  qui  grandissaient  à  me- 
sure que  je  m'élevais,  me  procuraient  d'ailleurs 
une  ombre  rafraîchissante.  Cependant,  j'avais 
beau  escalader  les  rochers  les  plus  rapprochés,  je 
n'apercevais  encore  autour  de  moi  que  des  bran- 
ches et  des  feuilles.  Tout  à  coup,  à  ini  détour  de 
la  route,  j'entrai  dans  une  coupe  récente  et  je  m'ar- 


UN  CHATIMENT  249 


rêtai  éblouie.  D'abord,  à  dire  vrai,  je  ne  vis  rien 
qu'une  lumière  éclatante.  Le  soleil  était  au  zénith 
et  aucune  vapeur  n'en  tempérait  les  rayons.  La 
plaine,  le  lac,  les  montagnes  et  le  ciel  se  confon- 
daient dans  une  teinte  bleuâtre  si  vive  que  je 
n'y  distinguais  aucun  détail  et  que  j'avais  peine 
à  tenir  mes  yeux  ouverts.  Toutefois  je  m'habituai 
peu  à  peu  à  cette  lumière  trop  brillante,  et  je 
parvins  à  reconnaître,  à  leurs  tons  diflérents,  la 
plaine  de  Gex  ,  la  vaste  nappe  du  Léman  et 
les  Alpes  de  la  Savoie.  En  élevant  les  yeux  jus- 
qu'au milieu  du  ciel,  j'aperçus  des  masses  de 
nuages  d'une  blancheur  extraordinaire.  Au  pre- 
mier moment,  je  m'imaginai  que  ces  nuages  me 
cachaient  quelque  haute  cime,  mais  — je  ne  tardai 
pas  à  le  reconnaître  ,  —  j'avais  pris  pour  des 
vapeurs  les  glaciers  et  les  neiges  éternelles  de  la 
chaîne  du  Mont-Blanc. 

Ce  spectacle,  si  nouveau  pour  moi,  m'avait  non- 
seulement  éblouie,  mais  comme  pétrifiée  de  sur- 
prise et  d'admiration.  Je  restais  immobile  h  la 
place  même  d'où  je-  venais  de  le  découvrir  brusque- 
ment, et,  tandis  que  je  le  contemplais  dans  une 
muette  extase,  de  grosses  larmes  —  des  plus  douces 
que  j'aie  jamais  versées  —  coulèrent  le  long  de  mes 
deux  joues  sur  ma  poitrine-  haletante.  J'étais  si 
émue  que  je  me   vis  obligée   de   m'asseoir.     Eu 
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vain  les  heures  s'écoulaient  :  je  demeurais  ab- 
sorbée par  mes  sensations  et  par  mes  pensées. 
Au  lieu  de  courir  pendant  tant  d'années  à  la  pour- 
suite de  plaisirs  imaginaires,  que  n'étais-je  donc 
venue  chercher  dans  les  montagnes  ces  jouissances 
ineffables,  aussi  salutaires  à  la  santé  de  Fâme  qu'à 
celle  du  corps,  que  je  savourais  avec  une  joie  si 
pure  ? 

Il  était  nuit  quand  je  me  décidai  au  départ.  De 
mon  belvédère,  je  venais  d'assister  à  l'un  des  plus 
beaux  phénomènes  de  la  nature  dans  les  monta- 
gnes, à  un  coucher  de  soleil.  J'avais  vu  tour'  à 
tour  l'ombre  descendre  du  sommet  du  Jura  (j'en 
étais  encore  bien  éloignée)  jusqu'à  moi,  m' envahir, 
me  dépasser,  courir  avec  rapidité  sur  la  plaine, 
franchir  le  lac  presque  d'un  seul  bond,  gravir  d'un 
ou  deux  élans  les  Voirons  et  les  Alpes  de  la 
Savoie,  puis  s'arrêter  comme  incertaine  à  la  base 
des  glaciers  du  Mont-Blanc,  s'élever  de  plus  en 
plus  lentement,  de  degré  en  degré  jusqu'à  la  plus 
haute  cime  avant  de  se  confondre  avec  les  légères 
vapeurs  qui  erraient  à  l'horizon.  Dans  cette 
lutte  solennelle  du  jour  et  de  la  nuit  toutes  les 
nuances  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel 
avaient  tour  à  tour  ou  à  la  fois  apparu  ou 
disjjaru  à  mes  regards,  se  mêlant,  se  combinant 
sans  cesse  j)Our  former  les  tons  les  plus  doux,  les 
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plus  harmonieux,  les  plus  inimitables  que  l'œil 
humain  puisse  admirer.  Le  violet  et  le  rose  domi- 
naient toutefois  dans  ce  magique  tableau,  toujours 
changeant,  dont  j'avais  contemplé  avec  une  atten- 
tion si  émue  les  merveilleuses  métamorphoses. 
Lorsque  je  me  levai  enfin  pour  partir,  après 
avoir  étudié  dans  toutes  ses  phases  le  phénomène 
de  la  seconde  coloration  du  Mont-Blanc,  l'obscu- 
rité était  déjà  grande  autour  de  moi.  Je  me 
sentis  d'autant  plus  fatiguée  que  je  venais  de 
prendre  un  plus  long  repos.  Il  fallut  descendre 
cependant.  Peu  à  peu  mes  jambes  engourdies, 
qui  avaient  d'abord  refusé  de  me  porter,  reprirent 
assez  de  force  et  de  vie  pour  me  permettre  de 
continuer  ma  route ,  mais  elles  me  causaient 
d'assez  vives  soufTrances  et  la  nuit  devint  pro- 
fonde dans  la  forêt.  J'avançais  lentement.  Aussi 
dix  heures  avaient  depuis  longtemps  sonné  lorsque 
j'atteignis  les  premières  fermes  situées  à  la  base 
de  la  montagne.  J'étais  si  épuisée  de  fatigue  que 
je  dus  y  demander  l'hospitalité  et  envoyer  cher- 
cher une  voiture  à  Divonne.  La  religieuse  et  ma 
femme  de  chambre,  inquiètes  de  mon  absence, 
s'étaient  déjà  mises  en  route  avec  trois  guides 
pour  venir  à  ma  recherche.  Mon  messager  les 
rencontra,  et  h  deux  heures  du  matin  j'eus  la 
satisfaction  de  me  coucher  dans  mon  lit. 
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Le  lendemain,  à  mon  réveil,  il  me  fut  impos- 
sible de  me  lever.  Tous  mes  muscles,  dès  que 
j'essayais  de  les  mettre  en  mouvement,  deve- 
naient si  douloureux  que,  malgré  moi,  le  plus 
faible  effort  m'arrachait  des  cris.  Du  reste  je  me 
sentais  plus  forte  que  la  veille.  J'éprouvais  en 
outre  un  ardent  désir  de  retourner  à  mon  bel- 
védère et  de  monter  enfin  jusqu'à  ces  sapins 
qui  dentelaient  la  crête  du  Jura.  En  moins  de 
trois  jours  toute  trace  de  fatigue  avait  disparu. 
Il  ne  me  restait  que  l'impérissable  souvenir  de 
mon  ascension  et  du  spectacle  sublime  dont  j'avais 
joui.  Toutefois,  pour  ne  plus  m'exposer  au  dan- 
ger de  passer  la  nuit  dans  la  forêt,  au  pied  d'un 
arbre,  je  louai  un  petit  poney  habitué  aux  ascen- 
sions les  plus  difficiles,  et,  dès  que  le  soleil  à  son 
lever  me  promit  un  beau  jour,  je  m'élançai  sur 
le  dos  de  ma  monture  à  la  recherche  de  nouvelles 
émotions,  dans  la  direction  du  Jura. 

Ce  jour-là,  grâce  à  mon  vaillant  poney,  dont 
les  obstacles  semblaient  augmenter  l'ardeur,  je 
'  parvins  jusqu'à  la  crête  couronnée  de  sapins 
que  je  voyais  de  la  plaine.  Mais  cette  crête 
n'était  pas  le  véritable  sommet.  D'autres  cimes 
plus  élevées  se  dressaient  devant  moi.  Une 
étroite  vallée,  entièrement  couverte  de  sapins,  me 
séparait  de  leur  base.    J'y  descendis   et  je  m'y 
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égarai  longtemps,  car  je  n'avais  pas  encore,  dans 
mes  précédentes  excursions,   découvert  une  plus 
attrayante  et  plus  sauvage  solitude.  Je  ne  voyais 
plus  rien  que  des  sapins  tout  autour  de  moi  et 
le  ciel  au-dessus  de  ma  tête.     Bien  que  le  soleil 
ne  fût  voilé  par  aucun  nuage ,  il  faisait  presque 
nuit   sous  le   dôme   épais   de    verdure    que    for- 
maient les  branches  entrelacées  des  arbres.     Les 
troncs  étaient  si  gros  et  si  rapprochés  qu'à  cent 
pas  de  distance   environ  ils  se  confondaient  en 
une  muraille   de  bois  continue  à  travers  laquelle 
ne    pouvait    pénétrer    aucun  rayon  de  lumière. 
Une  mousse  d'un  vert  noirâtre  couvrait  le  sol, 
partout  où    les   branches  mortes   tombées   de  la 
partie   inférieure  des  sapins   avaient  fini  par  se 
décomposer    presque    entièrement.     On    pouvait 
errer  à  Taventure  à  travers   cette  antique  foret 
si  éloignée  des  chemins  frayés  et  d'une  altitude 
si  élevée  que  les  arbres  y  mouraient  de  vieillesse; 
car  les  frais  d'exploitation  eussent  été  trop  considé- 
rables.    Cà  et  là  un  tronc  blanchâtre,  tout  cou- 
vert  de  lichens   et   de    plantes   parasites,    gisait 
étendu  à  coté  des  derniers  débris  que  les  racines 
plus  vivaces  et  plus  solides   conservaient  encore 
debout,  témoignant  ainsi  de  l'âge  avancé  auquel 
cet  arbre  était  parvenu  avant  de  tomber  sous  les 
coups  répétés   du  vent  ou  de  la  foudre.    Aucun 
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insecte  ne  se  laissait  voir  ni  entendre,  aucnn 
oiseau  ne  volait  ni  ne  cliantait  sous  ce  feuillage 
sombre.  La  solitude  complète  dans  laquelle  je  me 
plaisais  à  m'égarer  n'avait  peut-être  pas  été  trou- 
blée depuis  plusieurs  années  par  le  pas  de 
l'homme.  Qui  songerait  à  venir  dans  ce  dé- 
sert inutile,  que  ne  traversait  aucun  sentier? 
Ce  silence,  cette  obscurité,  cet  isolement  pro- 
duisirent sur  moi  une  impression  profonde. 
C'était  en  quelque  sorte  un  tombeau  où  je  venais 
m'ensevelir  vivante  avec  mes  souvenirs,  mes  re- 
grets et  mes  remords.  Je  n'osais  plus  m'y  aban- 
donner aux  espérances  que  j'avais  eu  jusqu'à  ce 
jour  la  faiblesse  de  conserver.  Au  lieu  de  me 
consoler  comme  autrefois,  le  souvenir  de  M.  Fre- 
nière  me  faisait  peur.  Loin  de  m'y  rattacher 
ainsi  qu'à  ma  dernière  illusion,  je  le  repoussais 
avec  eÛToi.  Je  tombai  dans  une  de  ces  rêveries 
vagues  mais  douces  où  l'âme  incertaine  flotte,  sans 
avoir  pour  ainsi  dire  le  sentiment  de  l'existence, 
entre  la  mort  et  la  vie,  entre  le  songe  et  la 
réalité. 

Cependant  mon  cheval  qui  me  conduisait,  car 
j'avais  fmipar  abandonner  les  rênes,  était  sorti  de 
la  forêt  et  gravissait  avec  ardeur  une  pente  fort 
roide  et  dépouillée  d'arbres,  sur  laquelle  serpen- 
tait eu  zigzags  un  sentier  tracé  par  le  bétail.    Je 
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revins  brusquement  à  moi.     D'un  seul  ])ond  de 
ma  monture,  j'étais  rentrée  dans  la  vie.  Le  soleil 
m'éblouissait  de  ses  rayons  les  plus  chauds;  des 
oiseaux  chantaient  en  voltigeant  et  en  se  poursui- 
vant   avec  coquetterie  de   pierre    en  pierre  ;    les 
papillons  avides  et  joyeux  étaient   presque  aussi 
nombreux  que  les  fleurs  variées  dont  les  parfums 
embaumaient  l'atmosphère  ;   mille  insectes   actifs 
bruissaient  dans  l'herbe.    Je  revoyais  la  plaine, 
le  lac,  les  Alpes,   et  cette  belle  chaîne  du  Jura, 
dont  j'escaladais,  sans  le  savoir,  un  des  plus  hauts 
sommets,    et    au-delà    de    laquelle,    à   l'horizon 
bleuâtre ,   se  laissaient   entrevoir    les  montagnes 
éloignées  de  la  Gôte-d'Or.   Gomme  dans  ma  course 
précédente,  à  l'aspect  de  ce  splendide  panorama, 
je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  et  cet  attendrisse- 
ment involontaire  ayant  changé  le  cours  de  mes 
idées,  je  me  surpris  à  regretter  que  M.  Frenières 
ne  fût  pas  là  près  de  moi  pour  partager  ma  joie, 
mon  admiration  et  ma  reconnaissance. 

Que  mes  lecteurs  me  pardonnent  ces  digressions 
inutiles  pour  la  suite  de  ma  confession.  Si,  en  es- 
pérant diriger  ou  soutenir  un  jour  quelque  femme 
égarée  et  chancelante  sur  la  voie  un  peu  rude  du 
devoir,  j'ai  eu  le  courage  de  raconter  mes  fautes 
et  mes  malheurs,  qu'il  me  soit  permis  de  consa- 
crer un  petit  nombre  de  pages  aux  souvenirs  de 
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ces  heures  de  solitude  dans  les  montagnes,  les 
plus  belles  et  les  plus  heureuses,  sans  contredit  de 
ma  vie  entière.  Du  reste,  je  ne  devais  pas  jouir 
longtemps  de  ce  calme  momentané  que  m'accor- 
dait ma  destinée. 


XXIV 

Je  n'allais  à  l'établissement  qu'aux  heures  où  je 
devais  y  suivre  mon  traitement.  Jamais  je  n'é- 
tais entrée  ni  au  salon,  ni  même  dans  le  char- 
mant théâtre  où  le  directeur  médecin  sait  pro- 
curer tous  les  samedis  à  ses  malades  d'habiles  dis- 
tractions qui  complètent  la  cure  d'eau  froide.  L'é- 
cho des  applaudissements  mérités  que  la  troupe 
reçoit  à  la  fin  de  chaque  pièce  était  parvenu  jus- 
qu'à ma  retraite,  mais  je  n'avais  pas  cru  de- 
voir céder  aux  sollicitations  les  j^lus  pressantes. 
Je  connaissais  donc  à  peine  la  société,  sou- 
vent renouvelée  d'ailleurs,  qui,  depuis  mon  arri- 
vée, remplissait  l'établissement.  Un  observateur, 
même  superficiel,  y  eût,  à  coup  sûr,  trouvé  d'in- 
téressants sujets  d'étude;  des  sots  qui  font  la 
roue;  des  gens  d'esprit  ou  de  talent  qui  se  dérobent 
autant  qu'ils  le  peuvent  aux  regards  importuns, 
heureux  surtout  s'ils  ne  sont  ni  reconnus  ni  devi- 
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nés  ;  des  flâneurs  dont  l'unique  distraction  est  de 
s'ennuyer;  des  fâcheux  qui  se  croient  adorables; 
de  vrais  malades  occupés  à  panser  les  blessures  de 
l'âme  ou  du  corps;  des  femmes  incomprises,  mais 
incompréhensibles,  à  la  poursuite  d'une  chimère, 
préférant  un  compliment  banal  au  conseil  le  plus 
utile;  de  bonnes  mères  de  famille  sérieusement 
occupées  de  leurs  enfants;  de  vrais  nobles,  toujours 
simples,  aimables,  modestes,  intelligents;  de  faux 
nobles,  toujours  orgueilleux,  rognes,  et  presque 
idiots;  une  grande  coquette,  belle,  spirituelle,  élé- 
gante, aussi  empressée  de  se  faire  courtiser  par 
les  indifférents  que  prompte  à  s'éloigner  sans  pitié 
des  insensés  qu'ont  pu  séduire  un  instant  ses 
charmes,  son  babillage  et  ses  cajoleries;  en  somme, 
plus  de  vertus  que  de  vices,  mais,  comme  partout, 
plus  de  ridicules  que  de  vertus. 

Rn  traversant  la  cour  et  le  jardin  pour  aller  à  la 
douche  ou  à  la  piscine,  je  rencontrais  souvent  les 
mêmes  personnes.  J'en  recevais  des  saints  polis, 
que  j'étais  obligée  de  rendre,  et,  sans  avoir  aucune 
relation  particulière  avec  les  pensionnaires  de 
l'établissement,  je  les  connaissais  presque  tous, 
sinon  par  leurs  noms,  du  moins  de  vue. 

Parmi  les  hommes  que  j'avais  remarqués  il  en 
était  un  qui  m'inspirait  une  profonde  répugnance. 
C'était  un  militaire  à  peu  près  de  mon  âge.     Bien 
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qu  il  portât  un  costume  civil,  il  ne  pouvait  guère 
cacher  sa  profession.  Tout  en  lui  la  trahissait  :  sa 
tenue,  ses  manières,  ses  habitudes,  son  langage. 
Sa  tête,  presque  entièrement  dénudée,  ses  yeux 
éraillés,  son  gros  nez  rouge,  ses  moustaches  grises, 
pommadées  et  frisées,  ses  joues  pendantes,  ses 
lèvres  alourdies,  ses  dents  à  demi  cassées  et  noir- 
cies par  l'abus  de  la  pipe,  sa  tournure  vulgaire, 
sa  physionomie  hébétée ,  son  embonpoint  gro- 
tesque, m'avaient  au  premier  aspect  causé  une 
impression  pénible  ;  et  pourtant,  par  cette  at- 
traction instinctive  qui  vous  force  à  contem- 
pler les  objets  dont  votre  vue  est  le  fplus  offen- 
sée, je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le  regarder. 
Une  idée  avait-elle  jamais  germé  dans  cette  cer- 
velle? Un  bon  sentiment  avait-il  fait  battre  ce 
cœur  plus  vite  que  de  coutume?  Peut-être  me 
trompais-je!  car  un  jugement  trop  précipité  est 
souvent  erroné,  mais  j'étais  presque  sûre  de  ne 
pas  me  tromper.  J'avais  sous  les  yeux  un  de  ces 
soudards,  —  type  si  souvent  décrit,  —  qui  ont  usé 
leur  santé  avant  l'âge  dans  les  débauches  et  l'oi- 
siveté des  garnisons,  ne  devant  qu'à  l'ancienneté 
des  grades  que  ne  méritaient  ni  leur  intelligence, 
ni  leurs  services. 

Un  matin  j'avais  été  obligée  d'attendre  dans  le 
salon  que  la  piscine  [fût  libre.     Étendue  près  d'une 
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fenêtre  sur  un  canapé,  je  feuilletais  sans  le  lire  un 
roman  nouveau,  oublié  sur  la  table  par  quelque 
baigneur,  lorsque  des  rires  grossiers  attirèrent  mon 
attention  dans  le  jardin. 

Je  Teus  bien  vite  deviné,  c'étaient  des  hommes 
qui  riaient  ainsi,  et  ces  hommes  devaient  être 
seuls,  car  les  rires  que  j'avais  entendus  ne  pou- 
vaient avoir  été  provoqués  que  par  quelque  grosse 
inconvenance  interdite  à  l'oreille  d'une  femme 
honnête  et  chaste. 

Je  ne  sais  par  quel  mouvement  machinal  je  me 
levai,  pour  voir  qui  riait  ainsi.  Cachée  à  dem. 
derrière  un  rideau  de  la  fenêtre  ouverte,  je  ne 
pouvais  pas  être  aperçue  du  dehors  et  je  me  trouvais 
seule  dans  le  salon. 

Au  milieu  d'un  groupe  d'oisifs,  qui  l'écoutaient 
l'oreille  tendue,  l'œil  tout  grand  ouvert  et  la 
bouche  béante,  le  militaire  parlait  et  crachait  tour 
à  tour,  car  il  fumait  constamment.  Il  racontait, 
et  dans  quel  jargon  !  les  aventures  les  plus  égril- 
lardes de  sa  jeunesse. 

Un  peu  honteuse  d'abord  de  ma  curiosité,  je 
m'empressais  de  me  retirer;  mais  tout  à  coup 
le  nom  de  ma.  ville  natale  frappa  mon  oreille. 
Vivement  intriguée,  je  me  rapprochai  et  j'en- 
tendis le  récit  suivant  : 

c<:  Z..,.  est  une  des  villes  où  j 'ai  eu  le  plus  grand 
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nombre  de  bonnes  fortunes,  mais  j'y  ai  manqué 
une  occasion  unique  que  je  ne  retrouverai  plus. 
Tandis  que  cette  petite  Jenny,  dont  je  viens  de  vous 
narrer  les  prouesses  galantes,  ne  me  laissait  aucun 
moment  de  répit,  j'avais  remarqué,  pendant  l'office 
dn  dimanche,  à  l'église  où  j'étais  de  service,  ime 
jeune  fille  blonde  qui  me  faisait  de  l'œil...  C'était 
un  vrai  morceau  de  roi...  Je  comptais  bien  m'en 
régaler  à  loisir,  car  la  petite  paraissait  diablement 
amoureuse...  Mais  quelques  semaines  après  elle 
épousa  un  étranger  qui  l'emmena  je  ne  sais  où,  le 
soir  même  de  ses  noces...  Je  l'ai  souvent  cherchée 
dans  mes  voyages,  car  c'eût  été  une  adorable  mai- 
tresse...  Je  n'ai  pas  encore  pu  la  retrouver...  Je 
l'eusse  reconnue  aisément  entre  dix  mille  fem- 
mes..., tant  son  image  est  encore  gravée  là...,  et,  en 
prononçant  ces  mots,  il  montrait  son  front  chauve, 
ridé,  émaillé  de  taches  de  rousseur...  Je  la  re- 
grette toujours...  parole  d'honneur,  et,  bien  qu'elle 
doive  être  maintenant  vieille  comme  les  rues  et 
singulièrement  tannée,  si  je  la  rencontrais... 

—  Toujours  intrépide,  en  amour  comme  à  la 
guerre,  s'écria  le  jocrisse  de  la  bande  en  lui  tapant 
sur  le  ventre. 

—  Parole  d'honneur!  ajouta  le  narrateur  inter- 
rompu..., je  ne  vous  dis  que  cela...,  parole  d'hon- 
neur l  y> 
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Et  tous  ses  auditeurs  se  mirent  à  rire  d'un  air 
hébété! 

Son  histoire  était  si  drôle,  en  effet! 

J'avais  écouté  cette  conversation  avec  une  rési- 
gnation calme,  mais  le  visage  pourpre  de  honte. 
Quel  exemple  !  et  quelle  leçon  ! 

Était-ce  possible  !  Quoi ,  ce  vieux  libertin ,  à 
l'aspect  hideux,  aux  manières  repoussantes,  à  la 
voix  avinée,  dont  la  vue  seule  me  causait  une  hor- 
reur instinctive,  avait  été  le  jeune  et  charmant 
officier  qui  m'avait  inspiré  jadis,  je  n'ose  pas  dire 
ma  première  passion,  mais  mes  premiers  rêves  d'a- 
mour et  de  bonheur  !  Les  jours  où  je  ne  le  ren- 
contrais pas,  je  versais  de  véritables  larmes!  Pour 
penser  à  lui,  j'avais,  pendant  de  longues  nuits, 
chassé  le  sommeil  qui  m'apportait  l'oubli!  Fasci- 
née par  ce  regard  banal  avec  lequel  il  n'avait  ja- 
mais séduit  que  des  filles  d'auberge  ou  de  carrefour, 
je  m'étais  un  moment  décidée,  tant  était  grande 
mon  inexpérience  de  la  vie,  à  tout  sacrifier,  famille, 
fortune,  réputation,  pour  aller  me  jeter  dans  ses 
bras  et  lui  confier  mon  avenir.  Si  le  hasard  ne 
nous  eût  pas  séparés  brusquement,  j'eusse  peut-être 
été  déslionorée,  trahie,  puis  abandonnée  par  ce  mi- 
sérable à  qui  ma  beauté  et  mon  innocence  passées 
n'inspiraient  encore  que  les  plus  honteuses  et  les 
plus  grossières  pensées  ! 
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Hélas  !  que  de  jeunes  filles,  dont  les  parents  ont 
le  tort  d'entretenir  avec  soin  l'ignorance,  i^ren- 
nent  ainsi  le  premier  caprice  de  leur  imagination 
déréglée  pour  une  de  ces  révélations  du  cœur  qui, 
imposées  à  la  raison  comme  la  foi  religieuse,  exi- 
gent une  obéissance  aveugle  !  Parmi  celles  que 
de  naïves  illusions  entraînent  hors  de  la  bonne 
voie,  les  Agnès  seront  toujours  en  majorité  !  et 
pourtant  combien  de  familles,  imprudentes  et  mal 
conseillées,  semblent  craindre  encore  d'ouvrir  dès 
l'âge  de  raison  l'esprit  de  leurs  enfants  sur  les 
dangers,  si  nombreux  et  si  variés,  auxquels  ils 
seront  inévitablement  exposés  à  leur  entrée  dans  la 
vie  réelle  !  Que  de  fautes,  pour  ne  pas  dire  que 
de  crimes,  une  éducation  intelligente,  sérieuse  et 
forte  eût  pu  épargner  même  à  celles  qui,  après  leur 
chute,  se  sont  vantées  par  fanfaronnade  de  préférer 
un  remords  à  un  regret  î 

Cette  ridicule  aventure  fit  naître  en  moi  des  ré- 
flexions d'un  autre  ordre.  Qu'est-ce  donc  que  l'a- 
mour, me  demandai-je?  cette  passion,  qui  naît 
d'un  regard  et  qui  s'éteint  comme  un  feu  follet  sans 
laisser  de  traces  ;  qui  de  bonne  foi  veut  être  éter- 
nelle ;  qui  croit  sincèrement  à  sa  durée  et  qui  ne 
résiste  presque  jamais  à  l'absence,  à  la  maladie,  à 
la  vieillesse  ou  même  à  une  comparaison  imprévue 
et  fatale;  qui,  de  l'admiration  la  moins  raisonnable, 
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de  la  tendresse  la  plus  folle,  passe  tout  h  coup  à 
l'indifférence  et  parfois  même  au  dégoût  et  à  la 
haine  !  Pendant  que  je  m'abandonnais  à  ces  dou- 
loureuses réflexions,  on  vint  m'avertir  que  la 
piscine  était  libre. 

Lorsque  je  sortis  de  l'établissement,  je  passai  ré- 
solument, le  front  levé,  le  pas  lent,  devant  le  groupe 
au  milieu  duquel  continuait  à  pérorer  le  vieil  offi- 
cier. A  mon  approche  tous  les  yeux  se  portèrent 
sur  moi.  Tous  les  chapeaux  se  levèrent  avec  poli- 
tesse, mais,  bien  qu'il  m'eût  regardée  et  saluée 
comme  ses  auditeurs,  l'orateur  ne  me  reconnut  pas 
plus  que  je  ne  le  reconnaissais  moi-même.  Tou- 
tefois j'eus  soin  par  la  suite  de  l'éviter,  et  je  recher- 
chai plus  que  jamais  la  solitude. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  j'appris  la  mort  de  Ca- 
roline. Cette  nouvelle  m'affligea.  Caroline  m'a- 
vait toujours  donné  de  mauvais  exemples  et  de 
mauvais  conseils;  elle  s'était  en  quelque  sorte  com- 
plu à  me  façonner  pour  mon  malheur  à  son  image  ; 
mais  aussi  elle  m'avait  aimée  autant  qu'elle  était 
capable  d'aimer.  Je  ne  idus  m'empêcher,  non  de  la 
regretter,  mais  de  penser  à  elle  avec  tristesse  !  Si  je 
fusse  morte  avant  elle,  m'eût-elle  accordé  un  sou- 
venir! A  dire  vrai,  je  ne  le  crois  pas.  Aussi 
disparut-elle  de  la  terre  sans  laisser  dans  d'autre 
cœur  que  le  mien  la  plus  faible  trace  de  son  pas- 


264  UN  CHATIMENT 


sage  !     Ses  enfants  eux-mêmes  s'empressèrent  de 
l'oublier! 


XXV 

Mon  traitement  était  dejjuis  longtemps  terminé, 
et  mes  courses  dans  la  montagne  devenaient  cha- 
que jour  plus  difficiles,  car  la  saison  pluvieuse  nous 
annonçait  l'approclie  de  l'hiver.  Je  ne  songeais 
pourtant  point  au  départ.  J"aimais  ce  beau  pays 
où  j'avais  retrouvé,  outre  mes  forces,  une  tranquil- 
lité relative.  Les  spectacles  toujours  variés  de  la 
nature  m'y  procuraient  des  jouissances  de  plus  en 
plus  vives,  et  les  études  scientifiques  auxquelles 
je  me  livrais  avec  une  ardeur  croissante  remplis- 
saient les  heures  toujours  trop  courtes  que  je  ne 
pouvais  pas  consacrer  à  la  promenade.  Paris  n'a- 
vait plus  aucune  séduction  pour  moi  désormais. 
M.  Frenières  seul  m'y  attirait,  mais  M.  Frenières 
ne  m'avait  pas  encore  prié  d'y  revenir,  et  j'atten- 
dais en  vain  une  lettre  de  Julia  qui  me  déter- 
minât à  quitter  ma  chère  retraite.  L'habitude, 
à  défaut  d'affection,  eût  suffi  pour  me  retenir  à 
Divonne. 

Cependant  ma  santé,  bien  que  rétablie  en  appa- 
rence, me   donnait   de    vives    inquiétudes.     Des 
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symptômes,  hélas  trop  certains,  me  faisaient  re- 
douter une  de  ces  maladies  terribles  contre  les- 
quelles la  science  est  restée  jusqu'à  ce  jour  im- 
puissante. Je  n'avais  pas  encore  osé  confier  à 
mon  excellent  docteur  les  craintes  vagues  qui  me 
troublaient  cruellement  quand  je  souffrais,  mais 
que  j'oubliais  tout  à  fait  dès  que  je  cessais  de 
souffrir.  Si  la  vie  m'était  indifférente,  une  longue 
et  cruelle  agonie  m'effrayait.  Je  retardais  de 
jour  en  jour  une  consultation  qui  devait  peut- 
être  m' enlever  tout  espoir  de  guérison  ,  et  je 
résolus  de  passer  Tliiver  dans  la  villa  que  j'avais 
louée. 

Le  2 février  185...  il  avait  neigé  sur  la  montagne. 
Le  ciel  était  sans  nuage,  l'air  vif,  le  soleil  radieux  ; 
toute  la  nature  semblait  en  fête  comme  pour 
célébrer  cette  belle  journée.  Quand  je  m'éveillai, 
je  me  sentis  plus  souffrante,  plus  triste  surtout,  que 
les  jours  précédents.  La  veille  encore  j'aurais  dé- 
siré monter  avec  mon  poney  jusqu'aux  limites 
de  la  neige  fraîchement  tombée,  mais  ce  matin- 
là  je  n'en  eus  pas  plus  la  force  que  la  volonté. 
Je  voulus  même  rester  seule  dans  ma  chambre. 
Étendue  sur  mon  canapé,  je  repassai  en  quelques 
heures  dans  ma  mémoire  la  plupart  des  événe- 
ments que  je  viens  de  raconter... 

Une  pensée  subite  me  fit  tressaillir  !    J^étais 
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veuve  depuis  quinze  ans  déjà  !  Etait-ce  un  de 
ces  pressentiments  mystérieux  que  Tesprit  hu- 
main ne  peut  s'expliquer  et  dont  la  réalisation 
est  presque  immédiate.  Je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  m'attacher  à  ce  triste  souvenir  quand 
la  religieuse  entra  dans  ma  chambre.  Elle 
venait  de  recevoir  pour  moi  une  lettre  qui 
l'épouvantait.  En  effet,  la  large  enveloppe  de 
cette  lettre,  bordée  de  noir^  était  scellée  de  cinq 
cachets  de  cire  noire.  En  l'apercevant,  je  ne 
pus  retenir  un  léger  cri.  Je  crus  que  je  voyais 
entrer  M.  Sabran  en  grand  deuil  ;  il  marchait  vers 
moi  d'un  pas  lent.  Son  regard  désolé,  sa  voix  sé- 
vère, sa  démarche  solennelle,  me  glaçaient  d'épou- 
vante. C'était  mon  juge  suprême  qui  venait,  à 
cette  heure  fatale,  m'interroger ,  me  condamner, 
me  punir.  A  son  approche,  je  me  levai,  l'œil  ha- 
gard, la  bouche  muette,  tremblante  de  la  tête  aux 
pieds.  J'allais  m'agenouiller  devant  lui,  implorer 
son  pardon,  m'abandonner  à  sa  miséricorde,  lors- 
que la  religieuse,  qui  ne  pouvait  rien  comprendre 
à  mon  hallucination ,  me  remit  la  lettre  qu'elle 
tenait  à  la  main,  et  se  retira  sans  se  douter  même 
de  l'émotion  que  je  venais  d'éprouver. 

C'était  sa  lettre,  celle  qnil  m'avait  écrite  quel- 
ques heures  avant  de  rendre  le  dernier  soupir, 
celle  que  je  ne  devais  lire  selon  son  ordre  suprême 
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que  quinze  années  après  sa  mort.  Les  quinze  an- 
nées s'étaient  écoulées.  Le  notaire  avait  rempli 
fidèlement  son  mandat. 

Cette  lettre,  je  ne  l'aurais  pas  conservée,  que  je 
pourrais  la  publier  textuellement;  je  lai  relue 
tant  de  fois! 

«  Ma  chère  Valentine, 

ce  Je  vais  mourir.  Dans  deux  heures  au  plus, 
un  poison,  que  j'ai  préparé  depuis  longtemps,  et 
que  je  prendrai  après  vous  avoir  écrit,  m'aura  fou- 
droyé sans  laisser  de  traces.  Lorsque  vous  ren- 
trerez, j'aurai  cessé  de  vivre.  Un  billet  que  vous 
trouverez  sur  ma  table  vous  donnera  des  instruc- 
tions précises  sur  la  conduite  que  vous  devez  tenir 
dans  les  moments  difficiles  qui  suivront  la  consta- 
tation de  mon -décès.  Toutes  mes  précautions  sont 
bien  prises.  Ma  mort  sera  attribuée  à  un  acci- 
dent, le  plus  probablement  à  une  congestion  céré- 
brale. Personne,  pas  même  le  médecin,  ne  se 
doutera  que  je  me  suis  empoisonné  Vous  même, 
peut-être,  ma  chère  Valentine,  vous  n'aurez  aucun 
soupçon  de  la  vérité. 

(c  Je  meurs  volontairement.  Ce  secret,  je  ne 
le  confie  qu'à  vous.  Vous  seule  aussi  devez  savoir 
pourquoi  j'ai  résolu  de  m'ôter  la  vie. 

te  Je  me  tue,  Valentine,  parce  (jue  je  vous  aime. 
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Si  je  pouvais  cesser  de  vous  aimer,  si  je  pouvais 
me  passer  de  votre  amour  ,  je  consentirais  encore 
à  vivre.  J'ai  longtemps  lutté  avec  moi-même, 
soyez-en  sûre,  avant  de  me  résigner  au  suicide. 
Aujourd'hui  seulement,  je  me  déclare  vaincu,  et 
je  n'implore  aucune  grâce.  A  ce  moment  su- 
prême, je  veux  vous  adresser  un  dernier  adieu, 
car  c'est  par  vous,  c'est  pour  vous  que  je  meurs. 

«  Peut-être  ce  sacrifice  nécessaire  s'est-il  fait 
trop  longtemps  attendre.  En  effet,  vous  ne  m'avez 
jamais  aimé.  Mais,  si  le  présent  m'apparaissait 
hélas  !  dans  sa  triste  réalité,  l'avenir  du  moins 
me  laissait  encore  quelques  espérances.  A  dater 
de  cette  soirée  fatale,  toute  illusion  m'est  interdite 
désormais.  Vous  venez  d'ailleurs  de  me  réduire  à 
l'alternative  d'être  ridicule  ou  odieux,  vil  ou  cruel. 
Le  choix  m'est  impossible.     Je  préfère  mourir. 

ce  Feindre  de  tout  ignorer,  affecter  une  lâche  indif- 
férence et  continuer  à  vous  laisser  une  liberté  dont 
vous  abuseriez  contre  moi  et  contre  vous-même, 
je  ne  le  puis,  ni  ne  le  dois.  Afin  de  vous  prouver 
mon  affection,  je  suis  prêt  à  tous  les  sacrifices; 
mais,  si  j'avais  la  faiblesse  de  vous  offrir,  fût-ce 
sur  votre  demande,  ma  dignité  et  mon  honneur, 
auriez-vous  le  courage  de  les  accepter?  Je  vous 
estime  assez  pour  compter  sur  votre  refus. 

«  Tout  avouer  au  contraire,  étaler  publiquement, 
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devant  tous  les  méchants  que  je  hais,  ma  douleur 
et  ma  honte,  me  venger  en  vous  déshonorant, 
ou  bien  vous  châtier,  sans  pitié  et  sans  relâche 
par  une  surveillance  aussi  sévère  qu'une  captivité, 
employer  la  violence  à  dompter  votre  cœur  re- 
belle, ces  moyens,  inutiles  d'ailleurs,  ne  me  répu- 
gnent pas  moins.  Je  m'estime  trop,  et  je  vous  aime 
trop ,  Valentine ,  pour  me  résoudre  à  les  em- 
ployer. 

«  Vous  le  reconnaîtrez  vous-même  ;  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  mourir. 

(c  Cet  aveu,  que  je  crois  devoir  vous  faire,  n'est 
pas,  ne  veut  pas  être  un  reproche.  Je  ne  vous  ac- 
cuse point.  Je  suis  seul  coupable  ;  seul,  je  mérite 
un  châtiment  ;  seul,  je  me  punis. 

«  Pourquoi ,  la  première  lois  que  je  vous  ai  vue, 
me  suis-je  épris  pour  vous  d'une  passion  si  sou- 
daine, si  violente,  si  insensée,  que  ma  raison  n'a 
pu  ni  la  contrôler,  ni  la  contenir?  Pourquoi,  dans 
mon  délire,  ai-je  voulu  vous  épouser  sans  vous 
connaître?  Pourquoi,  abusant  de  ma  position  et  de 
ma  fortune,  vous  ai-je  achetée  en  quelque  sorte  à 
votre  famille,  sans  vous  consulter,  sans  vous  per- 
mettre de  réfléchir,  avant  d'avoir  mérité  votre  es- 
time et  votre  amitié,  avant  de  m'être  assuré,  par 
une  longue  et  sage  expérience,  que  votre  caractère, 
vos  goûts,   vos  habitudes,   vos  idées,  vos  affec- 
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tions,  vos  connaissances,  trouveraient,  dans  ce 
monde  nouveau,  où,  par  intérêt  personnel,  je  ten- 
tais de  vous  transplanter,  toutes  les  satisfactions 
que  vous  vous  étiez  peut-être  complu  à  rêver  et 
qui  leur  étaient  vraiment  nécessaires?  Pourquoi, 
quand  vous  avez  été  enfin  déportée,  sans  parents, 
sans  amis,  au  milieu  d'une  ville  inconnue,  dans 
un  appartement  devenu  pour  vous  une  sorte  de 
prison,  avec  un  étranger  qui  vous  adorait,  mais 
dont  vous  ne  pouviez  pas  alors  partager  l'engoue- 
ment irréfléchi,  que  vous  ne  connaissiez,  d'ailleurs, 
pas  plus  qu'il  ne  vous  connaissait  lui-même, 
pourquoi  vous  ai-je  imposé,  par  égoïsme,  une 
existence  contraire  à  vos  besoins,  à  vos  désirs, 
à  vos  espérances?  Quel  droit  avais-je  de  vous 
faire  adopter  la  vie  calme,  modeste,  laborieuse, 
qui  seule  en  ce  moment  pouvait  me  plaire  ? 
Puisque  je  voulais  être  aimé  comme  je  vous  ai- 
mais ,  n'aurais-je  pas  dû  me  sacrifier  entière- 
ment à  vous,  au  lieu  de  prétendre  vous  sacrifier 
à  moi?  Qui  de  vous  ou  de  moi  mérite  donc 
d'être  accusé  de  mes  chagrins,  de  mon  désespoir 
et  de  ma  mort  ? 

(c  Valentine,  pardonnez-moi,  car  j'ai  bien  souffert, 
soyez-en  sûre,  depuis  le  jour  fatal  où  nous  avons 
été  unis  par  un  lien  indissoluble.  Nous  n'avions 
pas  achevé  la   moitié  de  notre  premier  voyage 
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que  Tavenir  me  semJDlait  déjà  menaçant.  Mieux 
je  vous  ai  connue,  plus  j'ai  tremblé  pour  notre 
bonheur  mutuel.  Je  le  compris  quand  il  n'était 
plus  temps  :  nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour 
l'autre,  ou  plutôt  vous  n'étiez  pas  faite  pour  moi. 
Les  efforts  que  je  tentais  dans  le  but  de  vous  ra- 
mener à  moi  n'avaient  d'autre  résultat  que  de  vous 
en  éloigner  davantage.  L'abîme  qui  nous  sé- 
parait se  creusait  de  jour  en  jour.  Vous  n'aviez 
d'abord  été  qu'indifférente,  vous  ne  deviez  pas 
tarder  à  me  haïr.  Mes  pressentiments  ne  pou- 
vaient hélas!  me  tromper.  Avec  quelles  angoisses 
poignantes  je  suivais  d'heure  en  heure,  de  minute 
en  minute,  dans  vos  actions,  dans  vos  pensées, 
dans  vos  gestes,  dans  votre  accent,  dans  vos  re- 
gards, les  progrès  lents  mais  continus  de  ce  chan- 
gement fatal.  Et  pourtant,  malgré  moi,  par  mo- 
ments, j'imposais  silence  à  ma  raison  pour  n'écouter 
que  mon  cœur!  Pardonnez-moi,  Valentine,  je 
vous  aimais  tant!  Je  me  surprenais  à  rêver  qu'un 
jour,  touchée  de  ma  tendresse,  reconnaissante  au 
moins  de  mon  dévouement,  vous  pourriez  vous 
décider  à  m'aimer  à  mon  tour.  Vain  espoir  ! 
désirs  insensés  !  Que  de  larmes  ignorées  je  versais 
sans  me  plaindre,  que  de  nuits  sans  sommeil  je 
passais  sans  vous  le  laisser  deviner,  alors  que 
je  recommençais  à  désespérer  de  l'avenir!     Plus 
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ma  tristesse  augmentait,  plus  je  devais  vous  dé- 
plaire. Cette  pensée  me  torturait,  je  voyais  avec 
un  effroi  mortel  s'approcher  le  jour  où  votre 
cœur  s'éprendrait  follement  d'an  rival  heu- 
reux. Ces  douloureuses  prévisions  s'accomplirent 
enfin.  A  dater  de  ce  moment,  je  résolus  de  n'être 
plus  pour  vous  qu'un  frère,  qu'un  ami.  Mon 
malheur  était  déjà  si  complet  que  je  ne  vous  vis 
pas  plus  surprise  qu'affligée  de  ce  changement 
subit.  Si  mes  caresses  passées  n'avaient  jamais 
pu  triompher  de  votre  froideur,  vous  les  receviez 
du  moins  comme  des  témoignages  de  ma  tendresse  ; 
je  ne  voulus  pas  vous  les  imposer  comme  un  de- 
voir, je  ne  voulus  pas  vous  les  faire  subir  comme 
un  châtiment.  Et  pourtant  que  n'eussé-je  pas 
donné  alors  pour  un  serrement  de  main,  pour  un 
sourire,  pour  un  regard,  pour  un  pardon,  pour 
un  baiser!  Combien  de  fois,  pendant  les  longues 
soirées  d'hiver,  quand  nous  restions  seuls  dans 
notre  salon,  moi  essayant  en  vain  de  travailler 
ou  de  lire,  vous  rêvant  à  votre  délivrance,  n'ai-je 
pas  été  tenté  de  me  jeter  à  vos  pieds,  de  vous 
serrer  sur  mon  cœur,  de  coller  mes  lèvres  sur 
vos  lèvres,  de  vous  demander  à  genoux,  les  mains 
jointes,  à  défaut  d'affection,  un  peu  de  reconnais- 
sance et  de  pitié!  Que  ces  tristes  heures,  dont 
le  cours  vous  semblait  trop  lent,  eussent  été  douces 
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si  nous  eussions  vécu  de  la  même  vie  intellectuelle 
et  morale  !  Vous  me  paraissiez,  vous  étiez  si  belle, 
et  je  vous  aimais  tant!  mais  vous  ne  m'aviez  ja- 
mais aimé  !  mais  vous  ne  m'aimiez  pas  !  mais 
déjà  vous  en  aimiez  un  autre  ! 

«La  naissance  d'un  enfant  eût  seule  pu  nous 
sauver.  Ce  bonheur  nous  a  été  refusé.  La  ma- 
ternité, j'en  suis  convaincu,  vous  eût  transformée. 
Vous  ne  manquiez  pas  plus  de  cœur  que  d'esprit  ; 
seulement  votre  intelligence  restait  rebelle  à  mes 
leçons,  parce  que  je  n'avais  pas  su  éveiller  en  vous 
les  sentiments  tendres  et  passionnés  qui  jusqu'à 
ce  jour  y  étaient  restés  profondément  endormis. 
Où  j'ai  échoué,  d'autres  réussiront  sans  doute. 
Un  enfant  d'ailleurs  vous  eut  fatalement-  attaché 
au  père*  Ce  matin,  si  vous  aviez  été  mère,  vous 
ne  m'auriez  pas  désobéi,  quand  je  vous  ai  suppliée 
de  renoncer  à  vos  projets  de  bal  masqué;  et  alors 
même  que  le  berceau  de  votre  fils  ou  de  votre 
fille  ne  vous  eût  pas  retenue  sur  le  bord  de  cet  abîme 
au  fond  duquel  je  n'ai  pu  vous  empêcher  de  vous 
précipiter,  à  cette  heure  je  ne  me  déciderais  pas 
à  mourir  pour  vous  :  je  vivrais  pour  notre  enfant  ;  et 
le  jour  où  son  souvenir  vous  eût  ramenée,  honteuse 
de  votre  chute,  au  foyer  de  la  famille,  mes  bras 
se  fussent  ouverts  en  son  nom'pour  vous  pardonner 
votre  faute  et  vous  remercier  de  votre  repentir. 

18 
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(c  L'âge,  mes  travaux,  mes  déceptions,  le  chagrin 
surtout,  altéraient  de  plus  en  plus  ma  santé.  Je 
restais  trop  souvent  morne,  silencieux,  fatigué, 
abattu,  dans  mon  fauteuil,  aux  heures  où  xdIus  belle, 
plus  jeune,  plus  forte  que  jamais,  vous  rêviez  le 
bruit,  l'éclat,  l'agitation,  les  luttes,  les  triomphes 
d'un  monde  dans  lequel  je  n'avais  plus  ni  le  désir 
ni  la  force  de  vous  conduire.  Le  repos,  qui  pro- 
longeait ma  vie,  était  pour  vous  une  mort  lente. 
La  jalousie  me  rendait  égoïste  et  cruel.  Par  mo- 
ments je  feignais  une  fatigue  que  je  n'éprouvais 
pas  pour  me  donner  le  droit  de  vous  condamner 
quelques  jours  encore  à  ce  tête-à-tête  qui  vous 
faisait  périr  d'ennui  et  de  regret.  1  Gomment  votre 
cachot  çt  votre  geôlier  ne  vous  fussent-ils  pas  de- 
venus odieux?  Déjà  la  passion  que  j'avais  vue 
naître,  et  dont  je  suivais  avec  une  angoisse  crois- 
sante les  progrès,  hélas  trop  prévus,  vous  entraînait 
irrésistiblement  à  une  chute  inévitable.  Mes  con- 
seils étaient  désormais  inutiles.  La  crise  appro- 
chait et  j'avais  même  perdu  tout  espoir,  non  de  la 
prévenir,  mais  de  la  retarder.  Ce  matin  vous  m'a- 
vez ouvertement  bravée:  j'étais  déjà  décidé  à  mou- 
rir. J'ai  baissé  la  tête,  je  me  suis  incliné,  et  je  suis 
venu  j)i'êparer  le  poison  qui  devait  sauver  mon 
honneur  en  vous  rendant  votre  liberté.  Dans 
mon  désespoir,  une  dernière  lueur  a  paru  briller 
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tout  à  coup  à  mes  yeux.  Avant  de  vous  écrire, 
je  me  suis  levé  en  sursaut.  J'ai  couru  à  ce  bai 
où  vous  alliez  décider  de  mon  sort.  Caché  sous 
un  domino,  je  vous  ai  suivie  partout.  Votre  agi- 
tation me  révélait  un  grand  trouble  intérieur. 
Evidemment  vous  hésitiez  encore  !  Quand  vous 
vous  êtes  enfin  dirigée  vers  la  porte,  je  me  suis 
élancé  au-devant  de  vous,  et  appuyé  contre  une 
colonne,  car  mes  jambes  tremblantes  refusaient 
de  me  soutenir,  je  vous  ai  contemplée  sous  le 
masque.  Mon  regard  a  rencontré  le  vôtre;  il  vous 
a  émue.  Vous  vous  êtes  arrêtée  en  frissonnant. 
En  ce  moment  j'aurais  pu  me  démasquer  et  vous 
arracher  de  force  à  votre  séducteur  !  A  quoi  bon  ?. . . 
puisque  vous  avez  passé  devant  moi  sans  me  recon- 
naître, sans  comprendre,  sans  exaucer  ma  prière 
suprême.  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  exécuter 
l'ai'rêt  que  vous  venez  de  prononcer.  Dès  que 
j'aurai  achevé  cette  lettre,  pendant  que  vous  serez 
encore  auprès  de  votre  amant,  je  viderai  d'un  seul 
irait  ce  flacon  qui  est  là  sur  ma  table  devant  moi, 
et  que  j'aurai  à  peine  le  temps,  avant  de  rendre  le 
dernier  soupir,  de  jeter  dans  la  rue  pour  faire  dis- 
paraître toute  trace  de  mon  suicide.  Si  du  moins 
le  misérable  qui  vous  a  séduite  était  digne  de  votre 
estime  et  de  votre  amour  !  s'il  pouvait  vous  rendre 
heureuse  ! 
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«  Adieu  clone  !   Valentine  !    une    dernière   fois 

adieu  !  Comme  l'a  dit  mon  poëte  favori  : 

« 

Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous  ! 

ce  Je  n'ai  plus  de  famille.  .Tout  espoir  d'être  père 
m'est  enlevé  par  votre  chute  !  Quand  bien  même 
j'aurais  eu  la  chance  de  devenir  ambitieux,  les  dé- 
ceptions de  la  politique,  si  cruelles  parfois  pour  les 
honnêtes  gens,  m'auraient  bien  vite  guéri  de  cette 
folie.  Je  ne  désire  aucun  de  ces  honneurs  dont  la 
vanité  humaine  se  montre  si  avide.  Vieilli  avant 
l'âge  par  le  travail  et  le  chagrin,  je  ne  veux  pas 
essayer  de  recommencer  ma  vie!  Que  ferais-je 
donc  désormais  sur  cette  terre?  J'y  souffrirais 
trop;  je  craindrais  d'y  devenir  méchant.  Il  est 
temps  que  je  meure.  Quelques  minutes  déplus^ 
et  j'aurai  cessé  de  vous  aimer  ! 

(c  Que  je  suis  faible  encore,  cependant.  Je  n'ai 
pas  le  courage  de  terminer  cette  lettre  ,  c'est-à- 
dire  de  me  séparer  de  vous.  J'aurais  tant  de  choses 
à  vous  dire  !  tant  de  conseils  à  vous  donner  pout 
l'avenir  I  tant  de  souhaits  à  former  pour  votre 
bonheur  ! 

(c  Valentine  !  quand  vous  lirez  ces  lignes,  quinze 
années  se  seront  écoulées.  Si  j'ai  voulu  vous  laisser 
ignorer  pendant  ce  long  espace  de  temps  les  aveux 
que  je  viens  de  vous  faire,   c'est  que  j'ai  craint 
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de  troubler  votre  tranquillité  en  vous  rappelant 
trop  tôt  de  douloureux  souvenirs.  Vous  intéresser 
après  ma  mort  au  supplice  dont  je  vais  me  délivrer, 
n'était-ce  pas  une  vengeance  indigne  de  moi?  Jouis- 
sez donc,  dans  une  paix  profonde,  —  sans  vous  dou- 
ter même  de  mes  souffrances  passées, — de  votre 
jeunesse,  de  votre  beauté,  de  votre  indépendance  et 
de  la  fortune  que  j'ai  du  moins  la  satisfaction  de 
vous  léguer  !  Puissiez-vous  toutefois  ne  jamais  abu- 
ser de  tous  ces  dons,  et,  à  l'heure  où  vous  ouvrirez 
cette  lettre,  vous  féliciter  que  ce  dernier  souhait  de 
mon  cœur  ait  été  accompli  ! 

(c  Où  serez -vous  alors?  quelle  sera  votre  situa- 
tion? quelle  sera  votre  fortune?  N'aurez -vous 
aucun  désir  à  satisfaire,  aucun  vœu  à  former?  Se- 
rez-vous  parvenue  à  conserver  votre  beauté  et  votre 
santé?  m'aurez-vous  tout  à  fait  oublié?  Ces  pen- 
sées me  préoccupent.  En  mourant  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  pour  vous  du  lendemain  !  Espérons, 
espérons!  Mes  inquiétudes  ne  sont  sans  doute 
que  des  chimères.  Soyez  heureuse,  Valentine, 
soyez  heureuse ,  c'est  mon  dernier  vœu  !  ma 
dernière  prière,  et  surtout  que  la  Providence 
vous  épargne  l'horrible  torture  d'aimer  sans  être 
aimée  ! 

(c  II  est  temps  que  je  me  décide. 

(c  Une  dernière  fois  adieu  !  et  donnez  quelquefois 
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une  pensée  à  celui  qui  va  mourir  pour  vous  avoir 
trop  aimée. 


(c  Ernest  Sabran.  » 


XXVI 

A  mesure  que  je  lisais  cette  lettre,  je  sentais 
mon  cœur  se  contracter  et  mes  yeux  se  remplir 
de  larmes.  Je  fus  souvent  obligée  cle  m'inter- 
romprepour  sanglotter.  Plus  d'une  heure  s'écoula 
avant  que  j'eusse  achevé  les  dernières  lignes  Je 
ne  pouvais  plus  ni  pleurer  ni  penser.  J'étais  tel- 
lement émue  que  je  tombai  d'abord  dans  une  vague 
rêverie,  puis  dans  an  demi-sommeil.  Je  restai 
longtemps  immobile  comme  endormie.  Quand  je 
sortis  de  cette  espèce  de  léthargie,  mes  sanglots, 
que  j'essayais  en  vain  de  comprimer,  éclatèrent 
avec  une  violence  effrayante.  La  religieuse  et  ma 
femme  de  chambre  craignirent  un  moment  que  je 
ne  fusse  prise  de  convulsions  mortelles. 

La  nuit  se  passa  ainsi.  Je  n'avais  pas  montré  la 
lettre  à  la  religieuse,  qui  ignorait  la  cause  secrète 
de  cette  crise.  Vers  le  matin,  seulement,  je  me 
calmai  un  peu  sans  m'endormir.  J'étais  brisée 
d'émotions  et  de  fatigues.     Que  de  pensées  se  près- 
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sèrent  alors  dans  mon  esprit!  Je  m'efforçais  en 
vain  de  les  réunir  et  de  les  coordonner.  C'était 
moi  qui  étais  coupable,  et  c'était  mon  mari  qui 
s'accusait;  c'était  moi  qui  méritais  un  châtiment 
sévère,  et  c'était  lui  qui  se  jugeait,  qui  se  condam- 
nait à  mort,  qui  exécutait  de  ses  propres  mains  ce 
terrible  arrêt.  Je  l'avais  rendu  si  mallieureux, 
qu'il  aimait  mieux  mourir  que  de  vivre  avec  moi, 
et,  en  mourant,  non-seulement  il  me  pardonnait, 
mais  il  m'adressait  les  vœux  les  plus  touchants 
pour  mon  bonheur  futur  !  Je  l'obligeais,  par  une 
indigne  trahison,  à  s'empoisonner  s'il  voulait  sau- 
ver son  honneur,  et  il  me  demandait  pardon  de 
l'amour  insensé  que  je  lui  avais  inspiré,  et  dont  il 
m'avait  prodigué  les  plus  tendres  témoignages. 
Tout  ce  que  je  lui  avais  fait  souffrir  en  refusant  de 
l'aimer,  je  le  souffrais  à  mon  tour  en  éprouvant 
pour  un  autre  une  passion  qui  n'était  pas  partagée. 
Comme  je  ressentais  toutes  les  tortures  que  je  lui 
avais  infligées,  hélas!  sans  le  savoir  !  Avec  quel 
désespoir  je  me  les  reprochais  !  Que  n'était-il  en- 
core vivant?  J'eusse  couru  jusqu'aux  extrémités 
de  la  terre  pour  me  précipiter  à  ses  pieds,  em- 
brasser ses  genoux,  implorer  son  pardon,  me 
consacrer  entièrement  à  lui  avec  le  dévouement 
le  plus  absolu  et  le  plus  désintéressé  !  Mais  non  ! 
il   avait  eu   raison    de   se   tuer  !      S'il    eut   con- 
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senti  à  vivre  après  son  déslionneur,  l'eussé-je  ja- 
mais connu  comme  je  le  connaissais  maintenant! 
Mon  cœur  et  ma  raison  m'eussent-ils,  à  défaut  de 
l'expérience,  appris  à  comprendre  mes  torts,  à 
m'en  repentir,  à  les  réparer.  Je  le  plaignais  et,  je 
l'admirais  tour  à  tour  en  me  maudissant,  et,  plus 
je  pleurais,  plus  j'éprouvais  le  besoin  de  pleurer. 

Qu'avais-je  besoin  de  vivre  désormais  ?  La  dou- 
leur et  la  mort  ne  m'effrayaient  plus.  Je  les  accep- 
tais comme  une  expiation  insuffisante.  Lorsque 
la  terrible  maladie  que  je  redoutais  eut  éclaté, 
lorsque  mon  médecin,  sans  m'avouer  toute  la  vé- 
rité, se  fut  enfin  résolu  à  i^econnaitre  l'impuis- 
sance de  l'art  en  confiant  à  la  nature  seule  le 
soin  de  ma  guérison,  je  ne  me  fis  aucune  illusion. 
Je  me  préparai,  sans  forfanterie  mais  sans  fai- 
blesse, à  ma  fin  prochaine,  qui  ne  devait,  hélas! 
être  que  trop  éloignée.  Je  me  décidai  alors  à 
commencer  ce  récit,  que  j'achève  en  ce  moment, 
dans  l'espoir  d'être  utile  un  jour  à  quelque  pauvre 
femme  aussi  peu  élevée,  aussi  mal  dirigée,  aussi 
imprudente,  aussi  insensée,  que  je  regrette,  et  que 
je  me  repens  de  l'avoir  été. 

Ma  maladie  fut  lente  et  douloureuse.  Dans 
les  premiers  mois  les  crises  restèrent  encore  sé- 
parées par  d'assez  longs  intervalles.  Plus  tard 
elles  se  rapprochèrent  tellement  qu'elles  finirent 
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par  se  confondre.  Je  n'eus  plus  un  seul  instant  de 
répit.  Des  calmants  souvent  renouvelés  purent 
seuls  adoucir  mes  souffrances.  Dès  que  j'eus  perdu 
tout  espoir,  j'écrivis  à  Julia,  dont  le  mari  était 
mort,  pour  la  prier  de  venir  reprendre  auprès  de 
mon  lit  de  douleurs  ses  anciennes  fonctions  de 
garde  malade.  J'étais  aussi  sûre  de  son  dévoue- 
ment qu'elle  pouvait  l'être  de  ma  reconnaissance. 
Elle  s'empressa  d'accourir  avec  ses  deux  enfants 
et  leur  institutrice.  La  maison  était  assez  grande 
pour  nous  loger  tous. 

Le  sacrifice  qui  me  coûta  le  plus  fut  de  renoncer 
à  mes  excursions  dans  la  montagne.  Que  de  re- 
gards d'envie  et  de  regret  je  jetais  chaque  jour  sur 
mon  Jura  adoré!  Les  forces  ne  me  manquaient 
pas  plus  que  l'énergie.  Des  promenades  à  pied 
aux  alentours  de  ma  retraite  me  furent  recomman- 
dées. Je  profitai  largement  de  la  permission.  La 
nature  était  devenue  ma  seule  consolation.  C'était 
en  la  contemplant  dans  une  admiration  muette 
que  j'oubliais  mes  souffrances  et  mes  chagrins. 

L'été  fat  cette  année-là  plus  chaud  et  plus  beau 
que  les  années  précédentes.  J'avais  trouvé  tout 
près  de  ma  maison  une  charmante  petite  oasis 
d'ombre,  de  calme,  de  silence  et  de  fraîcheur. 
Je  m'y  plaisais  tellement  que  j'y  allais  presque 
tous    les    jours;    j'y  passais    de    longues   aeures 
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étendue  sur  une  mousse  épaisse  et  douce  sous  les 
vastes  branches  d'un  vieux  châtaignier.  Là,  après 
m' être  rappelé  ma  vie  passée,  je  traçais  au  crayon, 
sur  des  feuilles  volantes,  des  notes  que  je  rédigeais 
le  lendemain,  soit  dans  mon  lit,  soit  à  ma  table  de 
travail.  C'est  ainsi  que  j'ai  écrit  les  deux  tiers  au 
moins  de  ma  confession. 

Mon  châtaignier  —  il  ne  m'appartenait  toutefois 
que  parralFection — s'élevait  à  peu  de  distance  delà 
route  de  Gex  et  tout  ]3rès  de  la  carrière  du  Mussy , 
presque  au  sommet  d'une  pente  gazonnée,  qui 
descendait  doucement  vers  un  petit  ruisseau  tou- 
jours à  sec  pendant  la  belle  saison,  si  ce  n'est  h  la 
suite  d'un  violent  orage.  Bien  que  déjà  âgé,  il 
était  plein  de  vigueur  et  de  vie.  Si  abondante 
et  si  puissante  était  sa  sève  qu'il  n'avait  pas  en- 
core laissé,  je  ne  dirai  pas  périr,  mais  s'étioler,  la 
plus  petite  ou  la  plus  haute  de  ses  branches.  Son 
tronc,  dont  trois  personnes  n'eussent  pu,  en  éten- 
dant les  bras,  embrasser  la  circonférence,  s'élevait 
d'un  seul  jet  à  sex3t  ou  huit  mètres  au-dessus  du 
sol,  se  bifurquait  à  cette  hauteur,  et,  se  ramifiant 
dans  toutes  les  directions,  couvrait  un  vaste  espace 
d'un  nombre  si  prodigieux  de  bras  et  de  feuilles 
que  la  mousse  épaisse  qu'il  ombrageait  était  ra- 
rement mouillée.  Quatre  ou  cinq  autres  châtai- 
gniers, groupés  comme  avec  art  autour  de  mon  fa- 
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vori,  moins  forts  mais  d'mi  aspect  plus  pittoresque, 
formaient  sur  toute  la  pente,  jusqu'au  ruisseau,  un 
dôme  de  verdure  aussi  impénétrable  à  la  pluie 
qu'au  soleil,  mais  où  l'air  circulait  toujours  libre- 
ment. Par  derrière  une  haie  d'aubépine  séjjarait 
ma  retraite  de  champs  de  blé  et  de  luzerne,  et  la 
garantissait  des  vents  d'ouest.  A  droite  et  à  gau- 
che la  vue  était  bornée  par  d'épais  rideaux  de  peu- 
pliers et  d'aulnes  ;  mais,  devant  moi,  vers  le  nord  et 
un  peu  vers  l'ouest,  au  delà  du  double  rang  d  ar- 
])res  qui  ])ordait  le  ruisseau,  s'étalait  sous  mes 
yeux  un  délicieux  paysage  :  une  plaine  immense, 
ondulée,  parsemée  de  champs,  de  prairies  et  de 
petits  bois ,  la  plupart  d'admirables  châtaigniers, 
dominée  à  gauciie  par  le  Jura,  noir  de  sapins,  qui 
se  perdait  en  s'abaissant  dans  un  horizon  éloigné, 
terminée  sur  la  droite  par  la  plus  belle  partie  du 
lac  de  Genève,  celle  qui  reflète  dans  ses  eaux,  d'un 
côté,  les  Dents  de  Jaman  et  de  Naye,  de  l'autre,  les 
Dents  d'Oche.  D'heure  en  heure,  pour  animer  ce 
petit  paradis  terrestre,  un  laboureur,  qui  retournait 
h  sa  maison,  ou  une  mère,  qui,  son  enfant  à  la 
main,  portait  à  quelque  travailleur  écarté  le  repas 
du  milieu  de  la  journée,  montait  ou  descendait  un 
étroit  sentier,  dont  les  courbes  gracieuses  se  des- 
sinaient sur  la  pente  pour  aller  se  perdre  dans  un 
bouquet  d'arbres. 
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Je  m'étais  promis,  après  avoir  lu  la  lettre  de  mon 
mari,  de  chasser  bien  loin  de  moi  le  souvenir  de 
M.  Frenières ,  pour  ne  ]Aus  penser  qu'à  M.  Sa- 
bran  jusqu'à  ma  dernière  heure.  Que  de  fois  ce- 
pendant je  manquai  à  ma  parole  !  Lorsque,  dans 
un  des  moments  de  calme  qui  m'étaient  encore 
accordés,  je  repassais  dans  ma  mémoire  à  l'ombre 
de  mon  châtaignier  les  événements  que  je  devais 
surtout  raconter,  je  me  surprenais  malgré  moi  à 
rêver  plus  volontiers  à  celui  dont  je  regrettais  l'in- 
différence et  l'absence  qu'à  celui  dont  je  pleurais 
la  mort  prématurée  ?  Des  témoignages  de  son  af- 
fection, —  il  n'était  plus  temps  de  songer  à  l'amour 
—  eussent  singulièrement  adouci  l'amertume  de 
mes  derniers  moments.  J'eusse  supporté  plus  ré- 
solument mes  souffrances  s'il  m'eût  exhortée  à  la 
résignation.  Que  ne  pouvait- il  venir  au  moins 
me  fermer  les  yeux  !  Que  ne  m'était-il  accordé  de 
mourir  en  lui  disant  un  dernier  adieu  !  Ces  dé- 
sirs involontaires  auxquels  je  m'abandonnais  d'a- 
bord avec  une  douce  mélancolie,  je  les  repoussais 
bientôt  dans  un  transport  d'indignation,  et,  pour 
me  punir  de  ma  faiblesse,  je  relisais  la  lettre 
de   M.   Sabran. 

Julia  me  paraissait  de  jour  en  jour  plus  pâle  et 
plus  découragée.  A  son  arrivée,  le  changement, 
qui,   depuis  mon  départ  de  Paris,    s'était  opéré 
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en  elle,  m'avait  causé  une  pénible  surprise.  Quel 
pouvait  être  le  secret  de  son  chagrin  ?  Elle  n'a- 
vait plus  à  craindre  les  persécutions  de  son  mari  ; 
j'avais  assuré  son  avenir ,  et  ses  enfants ,  éle- 
vés à  mes  frais  sous  sa  direction,  jouissaient  d'une 
santé  florissante.  Elle  était  si  bonne,  elle  avait 
pour  moi  un  dévouement  si  affectueux  qu'elle 
s'affligeait  beaucoup  de  me  voir  souffrir  sans 
pouvoir  espérer  ma  guérison  ;  mais  sa  tristesse 
devenait  trop  profonde  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
personnelle.  Ce  n'était  pas  seulement  sur  moi 
qu'elle  pleurait,  c'était  sur  elle  ! 

Un  jour,  en  tournant  brusquement  la  tête,  je  la 
vis  qui,  cachée  à  demi  derrière  le  châtaignier  sous 
le  prétexte  d'y  cueillir  quelques  fleurs,  essuyait 
une  larme  furtive*  Je  la  priai  de  venir  s'asseoir  à 
mon  côté,  sur  la  mousse,  et  je  l'interrogeai.  Ses 
enfants  s'amusaient  avec  l'institutrice  au  bord  du 
ruisseau.  Son  cœur  était  plein.  Il  déborda.  J'en 
obtins-,  sans  trop  la  presser,  des  aveux  complets. 
Elle  aimait  éperdunient  un  homme  dont  elle  n'é- 
tait point  aimée  (elle  l'ignorait  du  moins),  car  elle 
n'avait  jamais  osé  lui  laisser  deviner  son  amour. 
Cette  folle  ijassion'  la  torturait  d'autant  plus  qu'elle 
était  contrainte  de  la  renfermer  en  elle-même.  Les 
coniidences  que  je  lui  arrachai  la  soulagèrent.  Elle 
pleura  abondamment ,   tandis  (qu'elle   me  révéla 
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ses  souffrances ,    ses  illusions  et  ses   désespoirs. 

Elle  m'avait,  dans  ce  récit,  parlé  plusieurs  fois 
de  sa  reconnaissance.  Tout  à  coup  la  vérité  ,  dont 
je  ne  m'étais  jamais  doutée,  m'apparut  évidente. 

(c  M.  Frenières,  »  m'écriai-je? 

—  Lui-même,  »  me  répondit-elle  en  se  jetant  à 
mes  genoux  et  en  couvrant  mes  mains  de  baisers. 
Bien  que  je  ne  lui  eusse  fait  aucune  confidence, 
elle  savait  que  je  l'avais  aimé  !  que  je  l'aimais  en- 
core !  que  je  l'aimerais  jusqu'à  ma  dernière  heure. 
Elle  était  honteuse  d'être  devenue,  sans  le  vouloir, 
la  rivale  de  sa  bienfaitrice. 

ce  Essuyez  vos  larmes,  et  relevez-vous,  Julia,  lui 
dis-je,  d'une  voix  compatissante  qui  la  rassura! 
voici  les  enfants  !  » 

En  effet ,  les  enfants ,  suivis  de  leur  institu- 
trice, gravissaient  la  côte  en  courant  pour  nous 
montrer  une  écrevisse,  qu'ils  étaient  parvenus  à 
prendre  dans  le  ruisseau.  Du  reste,  l'état  de  ma 
santé  justifiait  assez  son  émotion,  que  les  enfants 
ne  songèrent'  même  pas  à  remarquer. 

A  dater  de  ce  moment,  nous  ne  passâmes  pas 
une  journée  sans  causer  ensemble,  Julia  et  moi,  de 
M.  Frenières.  Ces  conversations  nous  étaient 
utiles  à  toutes  deux.  Elle  du  moins  pouvait  encore 
espérer.  Mais  moi,  je  sentais  mes  forces  dimi- 
nuer de  jour  en  jour  à  mesure  que  mes  soulirances 
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augmentaient.  Quand  bien  môme  un  miracle 
m'eût  rendu  la  vie,  je  m'étais  jurée  de  porter 
jusqu'à  ma  mort  le  nom  de  M.  Sabran!  et  j'eusse 
religieusement  tenu  mon  serment. 


XXVII 


Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  je  me  vis 
condamnée  à  ne  plus  (juitter  la  chambre.  Sou- 
vent même  je  gardais  le  lit.  Un  matin,  je  perdis 
tout  à  coup  une  si  grande  quantité  de  sang  que 
je  m'évanouis.  Dès  que  j'eus  repris  un  peu  de 
force,  j'adressai  à  ma  sœur  la  lettre  suivante,  en 
lui  envoyant  une  copie  de  la  lettre  de  mon  mari  : 

ce  Ma  sœur, 

«  Il  est  temps  que  vous  me  connaissiez  telle 
que  je  suis.    Lisez  la  lettre  jointe  à  ce  billet. 

«  J'ai  été  encore  bien  plus  coupable  envers 
mon  mari  qu'envers  vous,  et  pourtant  M.  Sabran 
m'a  pardonné.  Ne  me  pardonnerez- vous  pas 
aussi  ? 

((  Je  meu];s,  torturée,  autant  que  peut  l'être  une 
créature  humaine,  par  un  mal  horrible;  je  meurs 
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plus  repentante  encore  de  toutes  mes  fautes  pas- 
sées que  je  ne  saurais  vous  le  dire. 

(c  Soyez  compatissante,  apportez-moi  vous  même 
votre  pardon  et  votre  bénédiction.  Seulement,  hâ- 
tez-vous! car  je  n'ai  plus  que  quelques  jours  à 
souffrir. 

<c  Ma  sœur  !  ayez  jDitié  de  moi. 

(c  VaLENTINE.  i) 

Ma  sœur  me  répondit  par  le  retour  du  courrier, 
(c  Dès  que  j'aurai   obtenu  les  autorisations  qui 
me  sont  nécessaires,  je  partirai. 

«  Sophie.  » 

Trois  jours  après,  je  reçus  une  seconde  lettre  qui 
m'annonçait  son  arrivée  pour  le  lendemain. 

A  une  heure ,  en  effet ,  une  voiture  s'arrêta 
devant  le  perron  de  la  maison  que  j'habitais. 
J'entendis  des  pas  lents  retentir  sur  les  marches 
de  l'escalier;  La  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit, 
et  ma  sœur  parut  sur  le  seuil,  accompagnée  d'une 
autre  religieuse. 

Julia  et  ma  religieuse  se  tenaient  [debout  des 
deux  côtés  de  mon  fauteuil. 

Quand  la  porte  s'était  ouverte ,  j'avais  essayé  de 
lue  lever,  mais  j'étais  retombée  loardement  sur 
mes    coussins,  jjàle  et  tremblante.    Il  m'eût  été 
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impossible  de  faire  un  seul  pas.  tant  mou  émoliou 
et  ma  faiblesse  étaient  grandes.  Je  n'osais  mémo 
plus  lever  les  yeux  sur  ma  sœur  :  son  premier 
regard  m'avait  atterrée  ;  il  me  semblait  qu'un  autre 
juge,  plus  inexorable  que  mon  mari,  s'approchait 
pour  m'infliger  im  châtiment  sévère  mais  juste, 
contre  lequel  je  ne  me  sentais  ni  la  force  ni  le 
droit  de  protester. 

Ma  sœur  n'était  pas  moins  émue  que  moi,  bien 
qu'elle  fût  innocente.  Elle  s'avançait,  en  effet,  en 
me  regardant,  et,  à  la  vue  des  ravages  que  l'âge, 
les  remords  et  la  maladie  avaient  exercés  sur  toute 
ma  personne,  elle  se  sentit  saisie  d'une  pitié  pro- 
fonde. Ses  yeux,  qui,  à  son  entrée  dans  la  cham- 
bre, étaient  restés  secs  et  durs,  se  remplissaient, 
à  mesure  qu'elle  s'approchait,  de  larmes  compa- 
tissantes ;  elle  n'essayait  pas  plus  de  les  retenir 
que  de  les  cacher. 

Elle  s'était  arrêtée  devant  mon  fauteuil,  mais 
son  émotion  l'empêchait  de  parler.  Je  fis  un 
violent  effort,  je  levai  la  tête  et  je  poussai  un 
grand  cri,  en  perdant  presque  connaissance.  Quel 
châtiment,  en  effet,  que  cette  apparition?  Heureu- 
sement, je  n'avais  plus  que  quelques  jours  à  vivre. 
Ma  sœur  était  peut-être  plus  changée  que  moi.  On 
eût  dit  un  cadavre  sorti  tout  exprès  du  tom])eau 
pour  accomplir  un  devoir  suprême.     Ses  os  per- 
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caient  presque  sa  peau,  d'une  blancheur  matte 
comme  la  cire.  A  demi  courbée,  elle  était  obligée 
pour  se  soutenir  de  s'appuyer  sur  une  canne.  Son 
regard  seul  rappelait  la  femme  dont  ma  vanité 
et  mon  égoïsme  avaient  à  jamais  détruit  le  bon- 
heur. C'était  la  victime  et  quelle  victime!  qui  ve- 
nait pardonner  à  son  bourreau. 

(c  Grâce,  grâce  !  >>  m'écriai-je  en  joignant  les 
mains  et  en  essayant,  mais  en  vain,  de  me  proster- 
ner à  ses  genoux. 

Julia  et  les  deux  religieuses  sanglottaient  autour 
de  nous. 

Enfm  ma  sœur,  donnant  à  sa  voix  un  accent 
solennel,  mais  tendre ,  me  dit  : 

(c  Valentine,  vous  m'avez  appelée;  je  suis  ve- 
nue. Vous  avez  imploré  mon  pardon,  je  a'ous 
l'apporte.  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps  au- 
près de  vous.  Les  règlements  de  mon  ordre  s'y 
opposent.  Puisse  cette  dernière  entrevue  rendre 
le  calme  à  votre  âme...  Je  vous  pardonne  et  je 
vous  bénis.  » 

Elle  avait  étendu  les  deux  bras  sur  ma  tête  que 
je  tenais  baissée  devant  elle. 

c(  Merci  ...  lui  dis-je  d'une  voix  étouffée  par  les 
larmes...  merci  ! 

—  Pensez  à  l'éternité!  y)  ajouta-t-elle  en  mur- 
murant tout  bas  la  prière  des  raorts,  et  je  l'entendis 
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qui,  après  avoir  jeté  sur  moi  un  dernier  regard, 
s'appuyait  au  bras  de  sa  compagne  pour  se  retirer. 

«  Sophie  !  )>  m'écriai- je  avec  un  accent  si  dé- 
chirant qu'elle  s'arrêta. 

Mes  bras  s^étaient  ouverts elle  n'hésita  pas; 

elle  s'y  précipita,  et  nous  restâmes  longtemps  en- 
trelacées, confondant  nos  sanglots  et  nos  larmes... 

Pas  une  parole  ne  fut  prononcée... 

Enfin  ma  sœur  se  déroba  h  mes  étreintes  con- 
vulsives,  et,  pendant  que  je  la  rappelais,  la  voiture 
qui  l'avait  amenée  l'emportait  vers  Genève. 


Pensez  à  l'éternité  !  m'avait-elle  dit.  J'y  avais 
pensé,  en  effet,  mais,  depuis  que  j'avais  appris  h 
me  servir  de  ma  raison,  sa  croyance  n'était  plus 
la  mienne 

Qu'était-ce  donc  que  la  vie  de  l'homme  sur  la 
terre?  Qu'était-ce  que  la  terre  dans  l'éternité  et 
dans  l'infini?.... 

Si  j'étais  devenue  une  libre  penseuse,  je  n'étais 
pas  parvenue  à  éclairei-,  même  d'une  lueur  incer- 
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taine,  les  ténèbres  dont  ma  raison  était  obscurcie. 
J'avais  souvent  essayé  en  vain  de  m'expliquer  les 
grands  mystères  qui  préoccupaient  mon  esprit. 
La  chimie  m'avait  appris,  il  est  vrai,  que  rien 
ne  meurt,  en  d'autres  termes,  que  rien  ne  peut 
être  détruit  dans  la  nature.  La  mort  n'est  pas  la 
cessation  de  la  vie,  c'est  une  métamorphose  de 
la  matière  organique,  immuable,  qui  n'a  pas  eu 
de  commencement,  qui  n'aura  jamais  de  fin.  La 
matière,  n'ayant  pas  commencé  et  ne  devant  pas 
avoir  de  fin,  ne  saurait  donc  subir  la  perte  la  plus 
insignifiante.  Seulement,  elle  se  transforme  in- 
cessamment  

Oui,  sans  doute,  la  matière,  qui  n'a  pas  été  créée, 
qui  ne  sera  pas  détruite  (et  peut-on  même  l'affir- 
mer), se  transforme  sans  cesse  et  se  transformera 
éternellement,  mais  l'homme  n'est-il  donc  que 
matière?  Il  y  a  en  moi,  je  le  sens,  je  le  vois,  des 
éléments  qui  ne  pourront  servir  qu'à  d'autres  créa- 
tures humaines?  Cette  raison  qui  m'éclaire,  ce 
cœur  qui  aime  et  qui  souffre,  cette  âme  qui  pense 
et  qui  s'affirme,  cette  volonté  qui  agit,  cette  con- 
science qui  se  dicte  à  elle-même  son  devoir,  et  qui 
se  repent  quand  elle  ne  l'a  pas  suivi,  où  étaient-ils 
avant  ma  naissance,  que  deviendront-ils  après  ma 
mort ,    c'est-à-dire   avant    ou    après   l'agrégation 
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et  la  séparation  des  molécules  incréées  et  im- 
périssables qui  constituaient  mon  corps?  Mys- 
tères !  mystères  !  J'ai  beau  songer,  je  ne  puis  vous 
comprendre,  et,  humiliée  de  mes  efforts  inutiles, 
je  m'incline  devant  la  ]3uissance  éternelle  qui  na 
pas  encore  permis  et  qui  ne  permettra  peut-être 
jamais  à  l'humanité  de  résoudre  de  pareils  pro- 
blèmes. 


XXVIII 

Novembre  28. 

Mon  dernier  jour  approche,  je  n'en  saurais  dou- 
ter. Ma  faiblesse  augmente.  Qu'une  nouvelle 
hémorrhagie  se  déclare,  et  je  n'aurai  plus  que  quel- 
ques heures  à  vivre.  Heureusement,  j'ai  pu  ache- 
ver le  douloureux  récit  que  j'avais  commencé. 


Décembre. 

Je  n'ai  pas  écrit  une  seule  ligne  depuis  dix 
jours...  je  ne  m'en  suis  pas  senti  la  force...  que 
dirai-je  maintenant,  d'ailleurs? 

L'opium,  dont  je  bois  chaque  jour  une  plus 
forte  dose,  engourdit  mon  esprit  s'il  calme  mes  dou- 
leurs...     Je  reste  des  journées  entières  dans  une 
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immobilité  qui  n'est  ni  le  sommeil  ni  la  veille, 
ni  la  vie,  ni  la  mort?  Quand  donc  m'endormi- 
rai-je  pour  ne  plus  me  réveiller? 

Janvier  15. 

Je  me  sens  un  peu  mieux  ce  matin...,  Julia 
m'a  parlé  de  M.  Frenières!  Pauvre  femme,  comme 
elle  l'aime!    Que  je  désire  la  savoir  heureuse! 

Janvier  27. 

3e  veux  vivre  maintenant  jusqu'au  31  janvier, 
jour  anniversaire  de  la  mort  de  M.  Sabran.  J'es- 
père que  ma  volonté  triomphera  de  ma  maladie.. 

janvier  31. 

Mon  dernier  vœu  sera  accompli...  La  crise  su- 
prême apxDroche  enfin. . .  Comme  cela  arrive  souvent, 
je  suis  plus  forte  que  je  ne  l'étais  les  jours  précé- 
dents. Mon  es]3rit  est  plus  libre...  Je  puis  tracer 
ces  lignes  sans  trembler. 

La  journée  a  été  belle...  Le  vent  du  nord,  assez 
violent  ce  matin,  a  emporté  toutes  les  vapeurs... 
L'air  est  d'une  pureté  telle  que  les  distances  sem- 
blent diminuées  de  moitié...  Bien  que  ma  vue  soit 
très-affaiblie  ,  je  distingue  encore  nettement ,  à 
l'horizon,  les  Alpes  de  la  Savoie... 

Le  vent  s'est  calmé,  ma  fenêtre  est  ouverte,  et, 
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de  mon  fauteuil,  je  découvre  un  vaste  horizon... 
Le  soleil  décline...  Quelques  minutes  encore  et  la 
nuit  va  remplacer  le  jour...  Une  dernière  fois  j'as- 
siste à  la  mort  de  la  nature,  mais  cette  mort  n'est 
qu'un  sommeil "jDassager...  Demain  la  nature  re- 
naîtra aux  premiers  rayons  du  soleil,  et  moi,  je  ne 
me  réveillerai  plus. 

Gomme  l'ombre,  ce  soir,  semble  se  hâter!...  Que 
ne  puis-je  en  ralentir  un  peu  la  marche  trop  ra- 
pide!... Je  suis  heureuse  de  mourir...  j'ai  souvent 
appelé  la  mort,  et,  maintenant  qu'elle  est  là,  je  ne 
faiblis  pas,  je  l'attends  avec  fermeté,  mais  cepen- 
dant je  suis  émue.  J'éprouve  de  vagues  regrets 
qui  m'attristent...  Mon  passé  se  dresse  devant 
moi,  menaçant...  Ne  me  suis-je  donc  pas  assez  re- 
pentie ? 

Un  regard  jeté  sur  les  Alpes  m'a  calmée.  Je  n'ai 
plus  un  instant  à  perdre...  l'ombre  monte  si  vite... 
la  voilà  à  la  base  du  Mont-Blanc  !.. .  Que  les  neiges 
sont  roses,  ce  soir,  mais  avec  quelle  prompti- 
tude, hélas!  elles  se  décolorent!...  Les  plus  hautes 
cimes,  qui  restent  seules  éclairées,  pâlissent,  s'étei- 
gnent... le  Mont-Blanc  ressemble  à  un  cadavre 
glacé  par  la  mort...  A  moi  maintenant  de  mourir! 

Ces  beautés  de  la  nature  que  j'ai  tant  admirées, 
que  je  ne  verrai  plus,  je  les  regrette,  pourquoi  ne 
l'avouerai-j^e  pas?    Que  ne  les  ai -je  comprises, 
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aimées  plus  tôt  !    Peut-être  aurai-je  vécu  d'une 
autre  vie  ! 

Adieu  pour  toujours,  ô  mes  solitudes  si  chères! 
ô  mes  sapins  adorés.  Adieu,  ombrages  sombres  et 
déserts  !  enivrantes  senteurs  de  la  forêt  !  bruisse- 
ments joyeux  des  prairies  en  fleurs  !  scintillements 
des  lacs!  éblouissements  des  neiges!  vastes  hori- 
zons !  retraites  mystérieuses  !  eaux  murmurantes  ! 
air  pur  et  vivifiant  de  la  montagne  !  Et  vous, 
étoiles  qui  vous  levez  à  l'orient,  au  point  où  le  so- 
leil, qui  ne  merechauff'eraplus,  reparaîtra  demain! 
adieu  !  et  pour  toujours!   adieu  !  !  !... 

Ce  dernier  effort  m'a  fatiguée.. ,  ma  main  trem- 
ble... l'heure  fatale  va  bientôt  sonner...  Avant  de 
me  recueillir  pour  ne  plus  penser  qu'à  M.  Sabran 
et  aux  mystères  de  l'éternité,  il  me  reste  un  der- 
nier vœu  à  former,  un  dernier  devoir  à  remplir... 
Les  lignes  suprêmes  que  je  tracerai  seront  adres- 
sées à  M.  Frenières.  Demain  Julia  lui  enverra 
cette  lettre  sans  la  lire...  je  la  cacheterai  moi- 
même. 

ce  Monsieur, 

(c  Vous  êtes  le  seul  homme  que  j'ai  véritable- 
ment aimé.  Mon  âge  ne  me  permettant  pas  de 
vous  oifrirmon  amour,  je  vous  ai  offert  mon  amitié 
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avec  ma  fortune.  Vous  les  avez  refusées.  Je  vou- 
lais devenir  votre  mère.  Votre  conscience  vous  a 
défendu  d'être  mon  fils  ! 

tf.  Ce  refus,  si  pénible  pour  moi,  ne  m'a  pas  arra- 
ché une  plainte.  Il  était  mérité.  Vous  aviez  rai- 
son de  me  mépriser  et  de  me  haïr.  J'avais  été  si 
coupable  !  Mais  j'ai  expié  mes  fautes  par  mes  souf- 
frances et  par  mon  repentir.  Mon  mari  et  ma 
sœur  m'ont  pardonné  !  Je  meurs,  monsieur,  sans 
avoir  osé  vous  demander,  à  vous,  votre  estime  ! 

(c  Cependant,  avant  de  rendre  le  dernier  soupir, 
—  je  n'ai  pas,  je  le  sens,  une  heure  à  vivre,  — je 
viens  solliciter  une  grâce  que  vous  m'accorderez, 
j'en  suis  sûre...  Venez  m'accompagner  jusqu'à 
ma  dernière  demeure,  et  pardonnez-moi  sur  ma 
tombe... 

«  Je  lègue  toute  ma  fortune  aux  enfants  de  Ma- 
dame X... ,  à  la  charge  par  elle  et  par  eux  de  dis- 
tribuer chaque  année,  en  mon  nom,  dix  mille  francs 
aux  pauvres.  Je  vous  nomme,  monsieur,  mon 
exécuteur  testamentaire. 

«  Je  puis  l'avouer  maintenant.  Non  seulement 
je  n'ai  aimé  que  vous;  mais  je  vous  aime  encore. 
Aussi,  ma  dernière  pensée  est  pour  vous,  pour  votre 
bonheur,  pour  votre  avenir.  Épousez  madame  X. . ., 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  faire  l'éloge.  C'est 
vous  qui  m'avez  appris  à  la  connaître,  à  l'estimer, 


29S  UN  CHATIMENT 


à  l'aimer.  Vous  êtes  dignes  run  de  l'autre.  Elle 
vous  aime,  j'ai  arraché  à  sa  tristesse  un  secret  que 
sa  pauvreté  lui  ordonnait  de  se  taire  à  elle-même  ! 
Ses  enfants  sont  riches  maintenant,  et  ses  scru- 
pules ,  trop  délicats  peut-être ,  ne  lui  défendent 
plus  l'espérance.  Epousez-la,  monsieur,  ]3arce 
qu'elle  est  bonne,  loyale,  dévouée,  intelligente, 
mais  surtout  parce  qu'elle  vous  aime  autant  que  je 
vous  ai  aimé.  Épousez-la,  et,  quand  vous  vous 
féliciterez  tous  deux  de  vivre  de  la  même  vie,  ac- 
cordez quelquefois  un  souvenir  de  pitié  et  de  regret 
h  la  pauvre  repentie  qui  va  mourir  en  formant 
les  vœux  les  plus  ardents  pour  votre  bonheur  l 

((  Valentine  Sabran.  » 


....  Ce  dernier  effort  n'a  pas  été  heureusement 
au-dessus  de  mes  forces...  Maintenant,  je  veux 
mourir...,  mes  doigts  glacés  s'engourdissent....  ma 
respiration  devient  plus  courte  et  plus  rapide..., 
une  dernière  ligne  et  ma  plume  va  tomber  de  ma 
main  défaillante.  0  mon  mari!  ô  ma  sœur,  par- 
donnez-moi!... Paul,  Julia,  soyez  heureux! 


FIN. 
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